時(shí)隔13個(gè)月重返球場(chǎng)，獨(dú)自穿越黑暗的默里已是贏家

新奧爾良的冰沙王中心，比賽開(kāi)場(chǎng)僅18秒，小喬丹一記擊地傳球撕開(kāi)防線，從左底角空切的德章泰·默里接球，在空中完成了一記高難度的反籃拉桿。球進(jìn)，落地，全場(chǎng)歡呼。

這一刻，距離他上一次出現(xiàn)在NBA賽場(chǎng)上，已經(jīng)過(guò)去了整整13個(gè)月。

北京時(shí)間2月25日，鵜鶘主場(chǎng)113比109戰(zhàn)勝勇士，傷愈復(fù)出的德章泰·默里得到13分2籃板3助攻。對(duì)于一位前NBA全明星而言，這樣的數(shù)據(jù)算不上耀眼，但對(duì)于一位跟腱斷裂、人生經(jīng)歷重大變故的球員而言，這一球意義非凡。

賽前，鵜鶘隊(duì)特意調(diào)整了首發(fā)介紹順序，將默里的名字放在最后一位，而球迷們的掌聲不僅獻(xiàn)給開(kāi)場(chǎng)那記漂亮的進(jìn)球，更是獻(xiàn)給過(guò)去一年多里，那個(gè)獨(dú)自穿越黑暗的身影。

德章泰·默里。

人生最糟的三個(gè)月

將時(shí)間撥回2024年6月。當(dāng)亞特蘭大老鷹將默里交易至新奧爾良時(shí)，所有人的期待都是美好的——他將與錫安·威廉姆森、布蘭登·英格拉姆組成三巨頭，為這支球隊(duì)注入新的活力。交易完成那天，默里在社交媒體上發(fā)了一張身穿鵜鶘球衣的照片，配文：“讓我們?cè)锲饋?lái)。”彼時(shí)的他，剛剛在亞特蘭大打出場(chǎng)均22.5分的生涯新高，距離2022年在馬刺獲得的全明星殊榮不過(guò)兩年。

然而，現(xiàn)實(shí)很快露出了猙獰的一面。

“很多人不知道，生活中的很多事情都跌入了谷底。”默里后來(lái)回憶道。這句話不是夸張，而是冰冷的陳述。

賽季開(kāi)始前一周，默里的母親在西雅圖中風(fēng)。他飛回那個(gè)從小長(zhǎng)大的城市，看著曾經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)的母親躺在病床上，幾乎說(shuō)不出話。緊接著，賽季首戰(zhàn)他左手骨折，接受手術(shù)缺席17場(chǎng)。當(dāng)他剛剛恢復(fù)狀態(tài)，噩耗接踵而至：表弟被殺，叔叔吸毒過(guò)量。

“一切都很黑暗。”默里回憶著。但生活的烏云沒(méi)有就此散開(kāi)，反而進(jìn)一步吞噬著他的思緒與情感。

2025年1月31日，對(duì)陣波士頓凱爾特人，默里運(yùn)球突破，踉蹌倒地。他抓住右腳，痛苦地皺起臉，雖然他拒絕了擔(dān)架，自己一瘸一拐走回更衣室，但診斷結(jié)果顯示：右腿跟腱完全斷裂，賽季報(bào)銷。

接受《The Athletic》采訪，默里這樣形容：“那是我職業(yè)生涯無(wú)論場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外最糟糕的三個(gè)月，我根本無(wú)法專注于籃球。”

德章泰·默里迎來(lái)復(fù)出。

美麗的掙扎

但從小在西雅圖治安混亂的社區(qū)長(zhǎng)大，11歲就不得不像成年人一樣行事的默里，并沒(méi)有就此倒下，而是選擇重新振作。

“我從大概5歲起就一直在經(jīng)歷各種障礙，我每次都會(huì)站起來(lái)。”默里說(shuō)。但傷病真實(shí)而殘酷，更何況跟腱斷裂是體育界最難痊愈的傷病之一。

手術(shù)后兩個(gè)月，默里發(fā)現(xiàn)自己連提踵都做不了，曾經(jīng)那個(gè)能輕松躍過(guò)防守者扣籃的飛人，此刻卻連最簡(jiǎn)單的踮起腳尖都無(wú)法完成，更讓默里印象深刻的是醫(yī)生的眼神。當(dāng)醫(yī)生知道默里連踮腳都無(wú)法完成時(shí)，眼里滿是驚訝，仿佛在說(shuō)：“你再也打不了籃球了。”

對(duì)此，默里沒(méi)有憤怒，也沒(méi)有消極，而是把康復(fù)過(guò)程稱作又一次“美麗的掙扎”，這個(gè)詞曾被他用來(lái)形容混亂的過(guò)往——對(duì)于曾在10歲前就目睹所愛(ài)之人倒在槍下的默里來(lái)說(shuō)，一個(gè)醫(yī)生的質(zhì)疑算得了什么？對(duì)于在拿到駕照前就面臨牢獄之災(zāi)的人來(lái)說(shuō)，幾個(gè)月的枯燥康復(fù)又算得了什么？

“掙扎在于回首往事，懷念我從哪里來(lái)，失去了多少人，還有誰(shuí)今天不能在這里和我一起慶祝所有美好。”默里說(shuō)。

每天，默里總帶著微笑出現(xiàn)在康復(fù)中心。“受傷后沒(méi)多久，他的情緒就已經(jīng)很高漲了。他說(shuō)他會(huì)比我們想的更早回來(lái)。”在隊(duì)友錫安·威廉姆森看來(lái)，默里的積極延續(xù)在整個(gè)康復(fù)過(guò)程，“在整個(gè)過(guò)程中，他一直很活躍，在群里給隊(duì)友發(fā)信息，鼓勵(lì)大家。”

德章泰·默里。

烏云背后的幸福

在這長(zhǎng)達(dá)一年的康復(fù)期里，默里反復(fù)問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：“德章泰到底是誰(shuí)？”

這個(gè)問(wèn)題看似簡(jiǎn)單，卻觸及他從未認(rèn)真審視的內(nèi)心。從小在犯罪、暴力和消極中長(zhǎng)大，他從未有時(shí)間思考什么讓自己快樂(lè)，“我從沒(méi)能真正過(guò)普通人的生活。人們永遠(yuǎn)不會(huì)理解這一點(diǎn)。”

29歲，即將步入而立之年，他開(kāi)始用新的視角審視人生。他意識(shí)到，自己一生都在“隱忍、生存、隱忍、生存”的模式中循環(huán)。打籃球是他舒緩?fù)纯嗟姆绞剑@次傷病剝奪了那個(gè)出口，迫使他面對(duì)更深的自我。

“什么能讓德章泰真正快樂(lè)？什么不能？能夠擁有這樣的思考過(guò)程就很棒了，因?yàn)槲襾?lái)自一個(gè)沒(méi)有時(shí)間思考的環(huán)境。”

默里逐漸找到了自己的答案：“成功就是，你今天醒來(lái)了，有機(jī)會(huì)去做一些偉大的事情——無(wú)論你做什么。”

“不一定是富有和出名，也可能是走出你的困境，擁有一份穩(wěn)定的工作，一個(gè)穩(wěn)定的居所，確保你的孩子每天能去上學(xué)。鈔票和豪宅未必是真實(shí)的，因?yàn)槟遣⒉荒芏x我，而是明白自己真正想要什么。”

首節(jié)打了5分鐘，默里3投2中拿到4分，然后被換下場(chǎng)，迎接他的是又一陣熱烈的掌聲。全場(chǎng)比賽，默里得到13分2籃板3助攻，數(shù)據(jù)平淡無(wú)奇，甚至首節(jié)就有3次失誤。但對(duì)于一個(gè)穿越了那朵烏云的人來(lái)說(shuō)，能重新站在這里，本身就是一個(gè)勝利。