是什么阻止了人類繼續往下？12262米深發生了什么？

1970年，前蘇聯在科拉半島啟動了一項被稱為“超深井”（俄語：Сверхглубокие скважины）的大型科學鉆探計劃，此次計劃中的一個編號為“SG-3”的鉆孔，被稱為科拉超深鉆孔，其垂直深度達到了12262米，是迄今為止到達地球最深處的人造物。

那么問題來了，既然已經鉆得這么深了，為什么不接著鉆呢？是什么阻止了人類繼續往下？12262米深發生了什么，讓地球最深人造物止步于此？下面我們就來聊一下這個話題。

相信有不少人都會將科拉超深鉆孔想象成一個深不見底的大洞，就像這樣：

然而事實卻是，這個鉆孔要比想象中小得多，其上部直徑約92厘米，下部直徑約21.5厘米，它的井口其實是長這樣的：

在傳統鉆探中，鉆頭的轉動主要靠地面鉆機，即地面電機帶動整根鉆桿旋轉，鉆桿再把扭矩一路傳遞到井底，但想要鉆到地下1萬多米的深度，這樣的方法卻行不通。

因為隨著深度的增加，鉆桿和井壁之間的摩擦會吞掉越來越多的能量，更重要的是，鉆桿本身會發生形變，當深度達到一定程度時，如果整根鉆桿一起轉，就極易發生斷裂。

為了解決這個問題，工程師們采用了一種被稱為孔底動力鉆探的技術，其原理簡單來講就是，上面的鉆桿不轉，只有最底部的鉆頭轉，他們利用高壓泵將特制的鉆井液壓入孔底，通過鉆井液產生的液壓動力驅動鉆頭旋轉，而上面的鉆桿只是起到支撐和輸送液壓動力的作用。

在科拉超深鉆孔中，鉆探工作被切分成許多階段，每鉆到一個相對穩定的深度區間，就會下放套管，把已經完成的孔段固定住，然后再繼續往下鉆。

剛開始的時候，似乎一切都在工程師們的掌控之中，但隨著深度增加，情況卻漸漸發生了變化。

真正的轉折點，出現在大約7000米的深度，在這個深度，溫度上升速度開始明顯快于此前的理論預測，井下設備的工作狀態變得不穩定，鉆井液的性能開始下降，鉆頭和鉆桿的磨損速度大幅提高。

當深度突破1萬米后，井底溫度已經接近200攝氏度，在這樣的溫度下，金屬會軟化，橡膠密封會老化，電子元件會失靈，那些原本在實驗室中表現可靠的設備，在井下往往堅持不了多久。

與此同時，另一個更大的問題開始顯現出來，那就是深部巖石在高溫高壓下，表現出類似塑性材料的特性。

它們不再是堅硬、脆裂的狀態，而是會緩慢地發生形變，這直接導致鉆孔壁開始向內擠壓，原本鉆出的空間在不知不覺中被“吞噬”。鉆桿被卡住、井壁變形、孔徑縮小，這些問題頻繁出現，使得每一次往下推進都伴隨著很高的風險。

更出乎所有人意料的是，在傳統理論中，如此深度的巖石應該已經極度致密，不可能存在自由流動的水，然而在實際鉆探中，工程團隊多次遇到高壓水突然涌出的情況，這大幅提升了發生失控事故的風險。

在接下來的時間里，為了應對不可預測的風險，鉆井方案變得越來越保守，一旦監測到異常信號，鉆探工作就會立即暫停，在排除了安全隱患之后再繼續進行。

盡管如此，事故仍然不可避免，特別是在1984年，當時鉆深已經達到了12066米，然而在提升鉆桿的過程中，由于機械故障和巖石卡死，一截長度大約為5000米的鉆桿直接斷在了孔里。在經過仔細研究之后，人們最終忍痛割愛，從大約7000米的深度重新斜向開鉆。

隨著時間推移，工程的進度也越來越慢，以至于到了后期，每向下推進幾十米，都需要數月的準備，而深度的繼續增加也使得工程消耗越來越大，一個昂貴的合金鉆頭往往只能工作幾個小時，甚至幾十分鐘就會報廢。

最終，當鉆孔深度達到12262米時，工程團隊已經清楚地意識到，繼續往下所需付出的代價，已經超過了當時技術和現實條件所能承受的范圍，在此基礎上，再加上前蘇聯的解體，于是在1994年的時候，整個鉆探計劃宣告終止，而科拉超深鉆孔也從此成為了地球最深人造物。

值得一提的是，有傳言稱前蘇聯原本是想在此次計劃中鉆穿地球，但當鉆到12262米深時，鉆頭鉆到了一個巨大的空洞，研究人員放入了耐熱麥克風，錄到了某種巨大的“慘叫聲”，仿佛打開了地獄之門，于是在恐懼之中，該計劃被終止了。

不得不說，這樣的傳言確實有點嚇人。然而實際情況并不是這樣，首先來講，該計劃的預定最大深度也只是15000米，而不是鉆穿地球。

另一方面，在地下1萬多米的深處，巨大的壓力是不允許存在“巨大空洞”的（即便有空隙，也會被具有塑性的巖石和泥漿瞬間填滿），而那個所謂的“慘叫錄音”，后來也被證實是由恐怖電影的音效剪輯而成的。

所以真正阻止了人類繼續往下的，其實是地球內部的極端環境，在科技水平的限制下，12262米深可以說是當時能夠達到的極限了。或許在不遠的未來，隨著科技的不斷進步，人類將有機會再次向地球深處發起新的挑戰。