2016年7月中旬,華北、東北、黃淮地區遭遇持續強降雨襲擊,多地降雨量突破歷史極值,短短數日內,暴雨引發的山洪、滑坡、河堤潰口等災害接踵而至。作為省級媒體記者,在災情初現、洪水尚未消退的緊急關頭,接到奔赴一線的采訪指令,懷揣著對災情的擔憂與新聞人的責任,即刻收拾行裝,踏上前往重災區的道路,開啟一段刻骨銘心的采訪歷程。
臺頭村,位于河北省西部邊陲,石家莊井陘縣南峪鎮下轄自然村。這里氣候干燥,降雨少,亦非地質災害點,但卻是2016年7月北方地區持續降雨所致洪災(包括泥石流災害)的重災區之一,村內八人遇難,三人失蹤。除了臺頭村,井陘縣的貴泉村、小作鎮,受災也十分嚴重。河北省內還有邢臺的大賢村、邯鄲的武安等地都受到暴雨洪水的沖擊。據河北民政廳截至7月25日9時的統計,7月18-21日的那場強降雨造成該省920.6萬人受災、130人死亡、110人失蹤。
洪災過去四個多月,臺頭村的老人們回憶起那場突至的洪水,茫然、無奈,又悲從中來。“不知道從哪兒來的,”有村民如此描述。他們聽說,當時一共有三道洪水,把人“刮”走,把家當“刮”沒了。
如今,災后堆積在臺頭商業街街口的泥濘已經清理干凈,取而代之的是一輛鏟車和一堆堆的工程沙土。村民陳利娟走在村口大治橋邊,大風刮起塵土飛揚,她轉身躲避。
陳利娟原來住在臺頭村,婚后搬到附近的秀林鎮,但仍會不時回娘家。這天她作為向導,與記者同行又重回災區。“商業街以前是全村最繁華的地方了。”她回憶道。記者沿街數一遍,發現原來的三四十家商戶,恢復營業的只有大概半數。
災后最早開店的是幾家糧食綜合商店。洪水過后,村民劉明元用了一個星期左右把店里收拾好;災后一個月,店里恢復營業。現在店里的貨品齊全如昨,但墻上的泥水痕跡還未褪色。劉明元比劃著數了數,貨品加上一輛車的損失“大幾十萬元”。他展示一張收款條,紙條上列明村民災后每人可以拿到900元的基本補助,以及其他幾項金額不多的補貼。
也有一些商戶被沖毀了,卻無力重建。劉國元和妻子原本在劉明元的店旁開有一家服裝加工廠,加工外銷童裝,把自己所有的錢都投入進去。12月8日,在充滿潮氣的店里,他的二姐劉彥珍說,洪水把他們20多臺縫紉機都沖壞了,沒錢修理,只能全部變賣。兩口子將廠內的工人全部辭退之后,就去了南方城市打工。
“7·19”當天,不止一道洪流在臺頭村奔涌而過。財新網此前報道指,臺頭村西山的洪水,在商業街西頭分開,又在街的東頭重新匯合。街的最東處有一家早餐店,遭受著洪水從南北兩個方向的沖擊,三面墻壁瞬間被沖走,西墻和里屋的夾墻支撐著只剩骨架的房頂。當晚,早餐店店主張素珍和女兒、外孫一同被洪水“刮”走失蹤。
![]()
商業街的東南方是臺頭村的老集貿街道,7月的另一道洪水沖毀了這里的一個公園和一段路。12月18日這天,記者看到村中老街道上,有幾段混泥土的路面已經修好,而公園舊址的一側也加建了一道約一米高的石墩段。
據財新網此前報道,大約在1966年前后,臺頭村村民為了擴張用地,開始用垃圾去填埋已經干涸多時的河床,后來在上面種莊稼,修公路。被問及該處從前是否有河水流經,陳利娟說自己壓根不知道那里什么時候是河。此外,《財新周刊》今夏一則講述華北洪水的報道中提到,此次的多個災區20年沒發過洪水,應對洪災的經驗基本沒有,也是2016年這場大雨所致傷亡格外慘重的原因之一。談及今后的防洪工作,許國柱說,村里修了防洪壩,并且會結合氣象預報提前預防、預警。
![]()
在老街道一側走上坡,就能到達臺頭村委會。那里一處展示板上貼著“新建集貿街道和文化廣場效果圖”,展示對老街道原址的改造,“長280米的新建集貿街道……22厘米水泥混凝土的路面,該街道使用功能兼具行車和泄洪。道路西側設計為文化廣場,廣場建筑面積為2600平方米。廣場配備休閑運動設施……”工程由北京中安建設有限公司承建,自9月中旬開展。
若干年后,如果臺頭村再遇到如此極端的大雨,這條新建的集貿街道,乃至后山西溝的那些梯田又是否承受得了沖擊?
2016年12月8日,大雪節氣翌日,臺頭村的后山西溝沒有雪。黃土上,一邊是已經枯竭的玉米莖稈,一排一排爬坡而上。當地長年干旱,村民們一年只會種一季玉米。 山的另一邊就傳出叮叮咚咚的敲打聲,二十來個工人在鑿石頭,排石頭。放眼望去,依山延伸的階梯雛形顯現。 臺頭村村委會主任許國柱介紹,工人們正在做土地修復,想要復原那一片在“7·19”洪水中被沖毀的梯田。工程已經開展了一個多月。
救災之變 世紀洪水、1951年以來的最大雨量、超強厄爾尼諾事件的后續等,這些標簽令2016年的洪水得以引起廣泛的關注。 然而,洪災年年有、處處有,許多區域性的中小型災害的受關注程度通常只流于短消息一則,即使這些災害對于受災地區的人們沖擊巨大。 中國科學院大氣物理研究所的一項研究——《暴雨洪澇災害災情級別及其空間分布》,將中國1991年至1994年的暴雨洪澇災情(包括受災面積、死傷人口、經濟損失等方面),按輕、小、中、大、巨分級。研究結果顯示,輕小災占所有災害次數的83.2%,巨災則占2%。
來源財新網
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.