悠悠長(zhǎng)水匯大海 | 譚其驤先生誕辰115周年

江西地名研究

關(guān)注我們，獲取更多地名資訊

1992年早春的一天，葛劍雄在處理他的老師譚其驤的信件時(shí)，看到一封發(fā)自美國(guó)傳記研究所的信，通知譚其驤已入選“500位具有重大影響的領(lǐng)袖人物”。

此時(shí)，譚其驤正躺在上海華東醫(yī)院三樓的一間單人病房中。小半年前，那天譚其驤跟葛劍雄通完電話后，一個(gè)人在家吃午飯，突然從座椅上向右側(cè)傾倒，昏迷不醒。

葛劍雄將美國(guó)來信放在老師眼前，大聲告訴他這一消息。譚其驤和平日一樣緊緊攥著葛劍雄的手，嘴里發(fā)出誰也無法理解的聲音。他究竟有沒有聽明白，這是葛劍雄無法判斷的。半年后的8月28日，譚其驤離世，其間沒有說過一句話。

雖然在學(xué)術(shù)界，譚其驤被公認(rèn)為中國(guó)歷史地理學(xué)科的主要奠基人。但一生低調(diào)的他，并不為更多圈外人所知曉。

這個(gè)畫了半輩子地圖的人，離世后名聲日隆。其中一大原因，是他主持編繪的《中國(guó)歷史地圖集》經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn)，以規(guī)模宏大、考證嚴(yán)謹(jǐn)而聞名于世，作為我國(guó)一部前所未有的大型歷史地圖集，反映了一個(gè)統(tǒng)一的多民族國(guó)家的締造和演進(jìn)過程。

這部地圖集共8冊(cè)、20個(gè)圖組、304幅地圖，收錄了清代以前全部可考的縣級(jí)和縣級(jí)以上的行政單位、主要居民點(diǎn)、部族名，以及河流、湖泊、山脈、島嶼等約7萬多個(gè)地名。除歷代中原王朝外，還包括在歷史中國(guó)范圍內(nèi)各民族所建立的政權(quán)和活動(dòng)區(qū)域。因其內(nèi)容完備、考訂精密、繪制準(zhǔn)確，被公認(rèn)為同類地圖集中的翹楚。

這不僅僅是一部里程碑式的著作，也開創(chuàng)了歷史地理學(xué)科一個(gè)全新的時(shí)代。在葛劍雄看來，無論是人類社會(huì)，還是自然界，都離不開時(shí)間這個(gè)坐標(biāo)，萬物都有各自的過去，并且隨時(shí)在產(chǎn)生新的過去，歷史學(xué)有永遠(yuǎn)做不完的課題。同樣，無論是人類社會(huì)，還是自然界，都離不開空間這個(gè)坐標(biāo)，萬物都有各自的空間位置，并且都在不斷改變，地理學(xué)也有永遠(yuǎn)做不完的課題。而能將時(shí)間和空間聯(lián)系起來認(rèn)識(shí)和研究的，只有處于其中的人。只有人，才能在時(shí)間和空間之間進(jìn)行永恒的探索。葛劍雄說：“這些探索者中，曾經(jīng)有我的老師譚其驤先生。”

高淵——

悠悠長(zhǎng)水匯大海

“如果找不到舞臺(tái)，哪里看得到戲劇！”

1911年，譚其驤出生奉天（今沈陽）皇姑屯火車站，當(dāng)時(shí)他父親正擔(dān)任站長(zhǎng)。次年其父因病去職，全家遷回原籍浙江嘉興。1926年，受進(jìn)步思潮影響，15歲的譚其驤一心革命，考入由中共主辦的上海大學(xué)，并參加共青團(tuán)，經(jīng)常跟隨組織上街發(fā)傳單、演講。上海工人第三次武裝起義時(shí)，他帶著手槍隨一位指揮員上前線。“四一二事變”后，上海大學(xué)被封，他被國(guó)民黨憲兵關(guān)押，因查無證據(jù)被保釋出獄。千方百計(jì)找不到組織，短暫的革命生活被迫畫上了句號(hào)。

隨后，他來到暨南大學(xué)，先進(jìn)外文系又轉(zhuǎn)中文系，最后改學(xué)歷史，理由是他覺得自己形象思維能力有限，卻長(zhǎng)于邏輯推理，正適合研究歷史。這是改變他一生軌跡的重要決定。就在這一年，譚其驤寫道：

其驤十五以前渾渾噩噩，十六十七獻(xiàn)身革命，十八而至于學(xué)，從今而后，矢志不移。

在一些老師看來，譚其驤是一個(gè)喜歡“唱反調(diào)”、不好教的學(xué)生。但在潘光旦和顧頡剛那里，譚其驤這種“吾愛吾師，吾更愛真理”的勇氣，反而得到了賞識(shí)。1930年，他在潘光旦教授的指導(dǎo)下完成本科畢業(yè)論文《中國(guó)移民史要》。同年9月，他來到燕京大學(xué)研究院，師從顧頡剛。顧頡剛在上課時(shí)講到《尚書》中“肇十有二州”應(yīng)是漢武帝的制度。譚在查閱資料后發(fā)現(xiàn)老師說的不對(duì)，便在課后向他提出。顧非但肯定了他的意見，還希望他寫成書面。經(jīng)過兩次往返通信，顧認(rèn)為解決了一個(gè)二千年來沒有解決的問題。他將兩人往來“交鋒”的幾封書信作為講義印發(fā)全班，鼓勵(lì)同學(xué)們效仿。這場(chǎng)師生的往復(fù)爭(zhēng)論，不僅解決了重大學(xué)術(shù)難題，也激發(fā)了年輕的譚其驤對(duì)歷史地理的極大興趣。

那時(shí)，初涉學(xué)界的譚其驤就能背出兩千多個(gè)漢代的縣名。師友贊嘆他記憶力超群，他卻說自己記性并不好，全因翻爛了兩本書，一本是《漢書·地理志》，另一本是《水經(jīng)注》，這是學(xué)沿革地理必須下的苦功夫。這樣勤勉而又有天賦的譚其驤，很快便在學(xué)界聲名鵲起。1932年，因?yàn)橐淮巍熬燃薄迸R時(shí)代課，還未正式畢業(yè)的譚其驤便站上了輔仁大學(xué)的講臺(tái)，在歷史系開設(shè)“中國(guó)地理沿革史”課。但誰知反響特別好，受到許多學(xué)生的歡迎，便這樣一直開了下去，也促使他更為深入地開展沿革地理的研究。

對(duì)沿革地理的研究不僅僅是出于學(xué)術(shù)旨趣，也是救亡圖存的時(shí)代使命感。九一八事變后，面對(duì)日本帝國(guó)主義的侵略野心，民族意識(shí)空前高漲。“大家都希望有一部《中國(guó)通史》出來，好看看我們民族的成分究竟怎樣，到底有哪些地方是應(yīng)當(dāng)歸我們的”。

而立志自然要從根本做起。“歷史好比演劇，地理就是舞臺(tái)；如果找不到舞臺(tái)，哪里看得到戲劇！”1934年，顧頡剛先生邀他共同創(chuàng)辦了一個(gè)專門研究歷史地理的學(xué)會(huì)，以我國(guó)最早一篇系統(tǒng)描述全國(guó)自然、人文地理的著作——《禹貢》作為名稱；并決定創(chuàng)辦《禹貢》半月刊，作為學(xué)會(huì)的機(jī)關(guān)刊物。學(xué)會(huì)成立之初，會(huì)員就只有顧頡剛和譚其驤兩人，學(xué)會(huì)所需費(fèi)用也都是兩人自掏腰包。從浩如煙海的故紙堆中找尋中國(guó)政區(qū)變遷的痕跡，艱辛程度超出常人想象，但正是他們甘坐“冷板凳”的堅(jiān)持，有力推動(dòng)了歷史地理學(xué)科的起步。禹貢學(xué)會(huì)和《禹貢半月刊》匯聚、造就了早期的歷史地理學(xué)者，史念海、侯仁之等就是其中的杰出代表，以后與譚其驤一起為學(xué)科奠基。

可是好景不長(zhǎng)，1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，禹貢學(xué)會(huì)會(huì)員星散，不得不停止活動(dòng)，《禹貢》半月刊也被迫停刊。苦心經(jīng)營(yíng)的學(xué)科面臨著“夭折”的風(fēng)險(xiǎn)，但在戰(zhàn)亂艱難的歲月里，譚其驤依然治學(xué)不輟。1942年起，他在浙江大學(xué)史地系開設(shè)“中國(guó)沿革地理”一課，招入研究生，結(jié)合地方特色從事專題研究，還嘗試編繪歷史地圖。1950年，因浙江大學(xué)不再恢復(fù)歷史系，他應(yīng)聘到復(fù)旦大學(xué)擔(dān)任教授，之后的42年間都未曾離開。

“這件事完成了，我這一輩子也就不白活了”

從30年代開始，在探索歷史地理學(xué)科發(fā)展的同時(shí)，編繪一部精確詳盡而又合用的地圖集，一直是譚其驤和其同人們的心愿。這不僅僅是當(dāng)年禹貢學(xué)會(huì)未竟的事業(yè)，在抗戰(zhàn)時(shí)期及建國(guó)初，譚其驤也編繪、校訂過不少歷史地圖。只是這項(xiàng)工作需要大量財(cái)力、物力，也需要大量學(xué)者的通力合作，當(dāng)時(shí)的條件難以實(shí)現(xiàn)。

一次偶然的機(jī)遇為這項(xiàng)工作帶來了轉(zhuǎn)機(jī)——1954年秋，毛澤東與吳晗出席人代會(huì)期間在一次談話時(shí)說起《資治通鑒》，又談到讀歷史不能沒有一部歷史地圖放在手邊，以便隨時(shí)檢查歷史地名的方位。吳晗推薦了清末民初楊守敬的《歷代輿地圖》，并建議對(duì)“楊圖“重編改繪，以適應(yīng)時(shí)代需要。于是，“重編改繪楊守敬《歷代輿地圖》委員會(huì)”在京成立，吳晗推薦譚其驤主編。

然而，這項(xiàng)工作并沒有想象中的一帆風(fēng)順。“楊圖”的底圖是清朝的地圖，和今天實(shí)際測(cè)量的當(dāng)代地圖有很大出入，很多需要重新定位。更重要的是，“楊圖”各時(shí)代只畫中原王朝的直轄版圖，不包括古代中國(guó)的全部疆域和各邊區(qū)民族政權(quán)，也不包括楊守敬的當(dāng)代——清朝。“重編改繪”顯然不符合政治原則和時(shí)代需要。

“楊圖委員會(huì)”決定將目標(biāo)改為編纂一部全面顯示歷史時(shí)期中國(guó)的疆域政區(qū)變遷和中華各族共同締造歷史的《中國(guó)歷史地圖集》。而怎樣確定歷史時(shí)期的中國(guó)范圍，便成為他們需要慎重考慮的首要問題。經(jīng)過反復(fù)研究討論，并經(jīng)中央批準(zhǔn)，《圖集》確立的原則是：18世紀(jì)50年代清朝完成統(tǒng)一之后、19世紀(jì)40年代帝國(guó)主義入侵以前的中國(guó)版圖，是幾千年來歷史發(fā)展所形成的中國(guó)的范圍。

由于《中國(guó)歷史地圖集》所要描述的疆域之遼闊、年代之久遠(yuǎn)，都是世界上任何國(guó)家的歷史地圖無法比擬的，工作量相當(dāng)繁重。地圖上畫的每一點(diǎn)、每一線、每一面，都要從浩如煙海的史料中找到證據(jù)，或者從并不完整的考古發(fā)掘成果中得到證實(shí)。由于不少方面缺乏前期成果，不得不從頭做起。加上“文革”中幾年的停頓和錯(cuò)誤思潮的干擾，原計(jì)劃幾年編好的地圖集，不斷推延反復(fù)，持續(xù)了將近30年。

多年來，譚其驤除了外出開會(huì)與活動(dòng)外，就是工作。通宵達(dá)旦是難免的，一位住在他家附近的教師說：

我是早起的，譚先生是晚睡的，有時(shí)我起來了，他還沒有睡。

期間，各種政治運(yùn)動(dòng)也沒有放過他。1958年，全社會(huì)都在搞大躍進(jìn)，編制地圖也沒有幸免，這干擾了原本正常的計(jì)劃和節(jié)奏。“文革”開始后，當(dāng)時(shí)“楊圖委員會(huì)”的全部成員都遭受迫害，編圖工作一度完全停頓。但譚其驤仍然盡力維護(hù)著自己以歷史事實(shí)為依據(jù)的學(xué)術(shù)主張，在恢復(fù)工作后忍辱負(fù)重，以常人難以想像的毅力堅(jiān)持工作。

30多年來，譚其驤為《圖集》傾注了一生中作為學(xué)者最寶貴的時(shí)光。承擔(dān)集體項(xiàng)目的時(shí)間里，他的個(gè)人論著寥寥無幾，這種“集體永遠(yuǎn)先于個(gè)人”的奉獻(xiàn)精神，在學(xué)術(shù)界早已成為一段佳話。著名中國(guó)近代史和中共黨史研究專家、曾聽過譚其驤講課的金沖及回憶：

先生一生最大的歷史性功績(jī)，當(dāng)然是主編并出版八卷本《中國(guó)歷史地圖集》。······但“文革”期間這部《地圖集》出版時(shí)，書上沒有一處提到先生的名字。我當(dāng)時(shí)曾很有感慨地想：如果先生把時(shí)間和精力用在個(gè)人的研究工作上，那不知可以寫出多少論文和專著來。但先生全不在意。直到“文革”結(jié)束后，《地圖集》經(jīng)過修訂重新出版，才署明是由先生主編的。

1982年，一項(xiàng)新的更為艱巨的任務(wù)《中國(guó)國(guó)家歷史地圖集》又?jǐn)[在譚其驤的面前。不少友人勸他不要承擔(dān)這樣大的集體項(xiàng)目，把時(shí)間留給來不及寫的文章。但他還是毅然受命，因?yàn)榫幚L出一本足以反映我國(guó)歷史自然地理和人文地理研究成果的、世界第一流的巨型地圖集是他一生的最終追求，“這件事情完成了，我這一輩子也就不白活了。”

“他將歷史地理從傳統(tǒng)沿革地理發(fā)展成

一門現(xiàn)代學(xué)科”

如今，《中國(guó)歷史地圖集》已經(jīng)成為一本歷史地理研究學(xué)者必備的工具書。在北京大學(xué)教授唐曉峰看來：

譚其驤先生主編的《中國(guó)歷史地圖集》完成了許久以來關(guān)于編纂古今對(duì)照地圖的愿望，是一個(gè)劃時(shí)代的巨大成果。作為一套具有科學(xué)性的基本底圖，可以在它的基礎(chǔ)上展開各類歷史地理問題的研究，任何研究中國(guó)歷史地理的人都離不開它。

但譚其驤留給歷史地理學(xué)科的遠(yuǎn)不止一本地圖集，他還為歷史地理學(xué)科打造了一支隊(duì)伍。“現(xiàn)在活到75歲以上的歷史地理工作者都參加過《中國(guó)歷史地圖集》的編繪，都是當(dāng)時(shí)培養(yǎng)出來的。”復(fù)旦大學(xué)教授、當(dāng)年也參與地圖編纂工作的鄒逸麟坦言，開始參加編圖的五人中，就他一人從未接觸過歷史地理，能否勝任這項(xiàng)工作，心里沒有底。“回到上海后，我試探著問譚先生如何展開工作。他卻和藹地對(duì)我說‘先別急。你先根據(jù)那本《大清一統(tǒng)志》，試著來編制政區(qū)地名表’。在他手把手的指導(dǎo)下，我逐漸進(jìn)入了沿革地理學(xué)的大門。”

這項(xiàng)合全學(xué)科之力完成的編撰工作，對(duì)學(xué)科本身的發(fā)展也起到了不可估量的作用。比如，歷史上的沿革地理圖沒有邊疆地區(qū)，為了填補(bǔ)這塊空白，譚其驤把全國(guó)研究邊疆史的學(xué)者全部集結(jié)了起來；再比如，繪制地圖的過程涉及到了許多自然地理要素如海陸變遷和水道變遷，這就把沿革地理的范圍進(jìn)一步擴(kuò)大到了自然地理。有了這樣的需求，北京大學(xué)、陜西師范大學(xué)、中國(guó)社科院歷史研究所、武漢大學(xué)······國(guó)內(nèi)一批研究歷史地理的學(xué)科點(diǎn)陸續(xù)建成。在譚其驤的主持下，1959年，經(jīng)教育部批準(zhǔn)，復(fù)旦大學(xué)歷史系成立中國(guó)歷史地理研究室。1982年6月，中國(guó)歷史地理研究所成立。1999年，教育部首批人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地——復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究中心成立。

歷史地理學(xué)向來有經(jīng)世致用、服務(wù)社會(huì)的傳統(tǒng)。在這一方面，譚其驤更可謂是“開風(fēng)氣者”。他的研究絕不僅僅沉潛于書齋，也燭照當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。復(fù)旦大學(xué)教授葛劍雄就認(rèn)為，以疆域、政區(qū)、民族等方面為主的《中國(guó)歷史地圖集》的完成，在國(guó)家統(tǒng)一、領(lǐng)土完整、民族融合等方面作出了巨大的貢獻(xiàn)。上世紀(jì)50年代后，譚先生又身體力行地進(jìn)行歷史自然地理方面的考察，對(duì)黃河、海河、長(zhǎng)江中游水系、上海地區(qū)海陸變遷等進(jìn)行研究，如著名的《何以黃河在東漢以后會(huì)出現(xiàn)長(zhǎng)期安流的局面》一文。這些工作雖然是在“復(fù)原”歷史，但也通過解釋其所以然，關(guān)乎今天的生態(tài)環(huán)境保護(hù)、防災(zāi)抗災(zāi)、城市規(guī)劃等諸多領(lǐng)域，對(duì)國(guó)計(jì)民生具有重要意義。

從沿革地理到自然地理這一研究視角的轉(zhuǎn)變，也讓譚其驤對(duì)歷史地理學(xué)這門新學(xué)科的理論性質(zhì)和研究方法有了更為深入的思考。在60年代的課堂上他就指出：

歷史地理學(xué)不同于沿革地理······沿革地理一般只采用傳統(tǒng)的考據(jù)方法，而歷史地理學(xué)不僅僅靠文獻(xiàn)資料，而且要進(jìn)行實(shí)地考察和科學(xué)實(shí)驗(yàn)，利用新技術(shù)作為研究手段。沿革地理只滿足于描述地理現(xiàn)象的變化，而歷史地理學(xué)要進(jìn)而研究這些變化的原因和規(guī)律。

今天，復(fù)旦大學(xué)中國(guó)歷史地理研究所研制的“中國(guó)歷史地理信息系統(tǒng)”（CHGIS）達(dá)到世界一流水平，也應(yīng)證了他當(dāng)年的真知灼見。

通過數(shù)十年孜孜不倦的求索，他將歷史地理從傳統(tǒng)沿革地理發(fā)展成一門現(xiàn)代學(xué)科，為中國(guó)歷史地理學(xué)的科學(xué)化、體系化奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也使更多人看到了這門新興學(xué)科的深厚潛力和輝煌前途。可以說，在譚先生和其同人們的努力下，歷史地理學(xué)發(fā)展到今天，迎來了一個(gè)最好的時(shí)代。

“學(xué)術(shù)之趨向可變，求是之精神不可變”

“譚先生的學(xué)術(shù)道路和歷史地理這門學(xué)科的發(fā)展，與國(guó)家近百年來的變化密切相關(guān)，特別是新中國(guó)的成立為譚先生及其同人們的學(xué)術(shù)研究開創(chuàng)了條件。他是幸運(yùn)的，一生遇到了很多機(jī)遇；但另一方面，這跟他個(gè)人在治學(xué)上的努力、奉獻(xiàn)，甚至達(dá)到信仰的程度，是分不開的。”葛劍雄這樣說。

周振鶴和葛劍雄是譚其驤培養(yǎng)出來的新中國(guó)第一批文科博士。在學(xué)生們的眼中，譚先生令人尊敬的不僅僅有他的學(xué)術(shù)傳承，還有他的為人和性格。同他的老師顧頡剛一樣，譚其驤也認(rèn)為，“真（理）出于爭(zhēng)（論）”，學(xué)生應(yīng)該超過自己。每次聽到學(xué)生們與他不同的意見，或?qū)λ恼撝岢雠u(píng)，總是加以鼓勵(lì)。他說：“你們更應(yīng)該超過我，要不，學(xué)術(shù)怎么能進(jìn)步？”這種實(shí)事求是的精神，許多學(xué)生都深受感染，并在潛移默化中傳承了下來。

葛劍雄回憶起這樣一件往事，“研究生期間我曾發(fā)現(xiàn)一個(gè)內(nèi)部刊物上關(guān)于歷史大辭典條目‘北京’信息不完整，譚先生鼓勵(lì)我寫下來，后來還在雜志上刊登出了我們的通信和我所做的補(bǔ)充。那時(shí)候我才知道，那個(gè)條目正是譚先生寫的，但他沒有因此而回避，還告訴我，個(gè)人的學(xué)問是有限的，鼓勵(lì)我的做法，我當(dāng)時(shí)很受感動(dòng)。”

譚其驤還說，“學(xué)術(shù)之趨向可變，求是之精神不可變”。做學(xué)問時(shí)，小心求證，非有十分把握不發(fā)議論，非有十分證據(jù)不寫文章，這是他一貫的風(fēng)格。但也正因?yàn)檫@樣，譚其驤寫文章極慢，拖稿也是常事。

早年與顧頡剛合編《禹貢》時(shí)，就因?yàn)樘⒅馗寮馁|(zhì)量而不得不延期，經(jīng)常讓顧頡剛急得“上火”。后來，顧頡剛希望譚其驤寫一部《中國(guó)地理沿革史》，認(rèn)為譚已講了幾年沿革地理，有現(xiàn)成的講稿，借此成書應(yīng)該不難。但譚覺得“文章千古事，沒有獨(dú)到的見解，不能發(fā)前人所未發(fā)，寫它干什么？”，最后始終未能寫成。類似的事情還有，1980年他作了中國(guó)七大古都的報(bào)告后，《歷史教學(xué)問題》向他約稿。大家都以為只要將記錄整理出來，請(qǐng)他改定即可。但是上篇刊出后，他遲遲不改出中篇來，急得一位編輯天天去他家里催，最后中篇被催了出來，下篇始終沒有寫。

但也正是有了像譚其驤這樣篤真的“為人師者”，歷史地理學(xué)科才有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在許多學(xué)者看來，譚的文章雖然不多，但選題重要，都是難啃的硬骨頭。這些文章也基本勾勒出了日后學(xué)科發(fā)展的脈絡(luò)，是學(xué)術(shù)史上繞不開的經(jīng)典之作。

“鍥而不舍，終身以之”，先生的這句座右銘不僅僅是他學(xué)術(shù)人生的真實(shí)寫照，也寄予著他對(duì)后輩學(xué)者們的殷切期望。他臨終時(shí)牽掛的《中國(guó)國(guó)家歷史地圖集》至今還未編完，歷史地理學(xué)科的發(fā)展也需要不斷探索，等待著一代又一代學(xué)人通過薪火相傳，以“求是之精神不可變”的信仰，在這條道路上開疆?dāng)U土。

“他不是滔滔江河，但始終流淌著，就像那長(zhǎng)年的流水，滋潤(rùn)大地。”正如葛劍雄在譚其驤傳記《悠悠長(zhǎng)水》中寫道，“他的名字已經(jīng)與中國(guó)歷史地理學(xué)這門學(xué)科緊緊地聯(lián)系在一起，任何一個(gè)想學(xué)習(xí)或研究中國(guó)歷史地理的人，都將離不開他的著作，都將是他的貢獻(xiàn)的受益者。”

作者：陳瑜

來源：《文匯報(bào)》2019年11月17日

論苑·大師

選稿：江西地名研究小組

編輯：耿曈

微信掃碼加入

中國(guó)地名研究交流群

QQ掃碼加入

江西地名研究交流群

歡迎來稿！歡迎交流！

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源：“江西地名研究”微信公眾號(hào)