手拿相機 行走在滿是年輪的旅程

秋麥 《夔府》 2012年 三椏皮紙本攝影打印 25.5×126cm 圖片由藝術家提供

秋麥 “山重集”系列：《華山圖》（局部） 2003-2004年 圖片由藝術家提供

◎姜莉芯

展覽：秋麥：心目之中

展期：2026.1.17–4.12

地點：UCCA尤倫斯當代藝術中心

UCCA尤倫斯當代藝術中心正在舉辦一場名為“秋麥：心目之中”的展覽。該展以攝影為媒介，但藝術家秋麥卻在展介視頻中圍繞中國繪畫進行講述——圍繞畫論、畫史、中國畫裝裱和繪畫材料等娓娓道來。攝影和繪畫的交融，讓呈現的畫面既客觀又能揭示表面之下的深層含義。攝影走出了窠臼，又因為藝術家的在場性，讓作品呈現出“行走在滿是年輪的旅程……讓我們有了心靈的感應”的意味（這句來自2026年春晚李健演唱的《人間共鳴》）。

生機勃勃的歷史記憶

秋麥1969年出生于美國紐約，1991年在北京語言大學繼續深造中文，在中國旅居三十多年，在此期間，通過攝影游歷中國。因為藝術家的經歷，在觀看他的作品之前，我帶著一些不一樣的期待：了解外人心目中的中國，帶來不一樣的啟發。

展出作品試圖通過今昔對比，以真實地理與歷史記憶相結合，從而讓作品的意義得以彰顯。展覽空間中的灰色調以及藝術家在介紹中提到的關于裝裱的思考，都給我留下了深刻的印象。

長江是中國藝術從古至今的經典題材。一江清水，福澤南北東西。長江見證了中華文明多元一體發展格局。秋麥的《長江萬里圖》系列，受到現藏于美國弗利爾美術館、南宋佚名畫家的《長江萬里圖》手卷以及中國古籍《山海經》啟發。在這幅長16.6米的絹本水墨上，可以看到紅色墨汁標出的近240個地理名稱。南宋畫家用鳥瞰視角，描繪了長江從岷山經8個省份至上海入海口沿途的山水和民居風景。

秋麥在現代科技產品的幫助下，按圖索驥，目的是進行可行性的實地拍攝。此次展覽展出了該系列42幅作品中的12件。從展出現場的圖片可以看到，這個系列作品的尺幅長度可觀——尤其是2012年創作的《建康》。展方并沒有給出作品具體長度，或許是因為照片可以根據需要沖印，長度可變。作品標題中的“建康”就是今天的南京市。從古畫上可以看到“建康”一帶房屋眾多，今昔對比之下，讓人看到六朝古都的繁華依舊。

看到《夔府》這幅作品時，許多記憶被喚醒。在展出的《長江萬里圖》系列作品中，《夔府》與《山海經》關聯最為緊密：“其上有獸，狀如牛，蒼身而無角，一足，出入水則必風雨，其光如日月，其聲如雷，其名曰夔。”作品名字中的“夔府”二字，沿用了古畫上的標識。作品展現的是夔門——拔地而起、隔江對峙的赤甲山與白鹽山。它是三峽西端入口處，也是第五套十元人民幣背面的山水圖案。在幾乎所有現代山水繪畫展覽中，我們都可以看到由不同藝術家以不同形式呈現的壯觀景象。同期開幕的中國美術館的長江主題展覽中，宗其香的《三峽夜航》（1977年）和陳大羽的《夔門峽道》（1956年）兩幅作品均可以看到紙本水墨的夔門。

當你看到白帝廟時，有沒有想到李白的《早發白帝城》？李白曾三過夔門，寫下飄逸暢快的“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”。杜甫也曾登上夔門的最高處，把無盡的苦悶哀愁化作被后世譽為古今七律第一的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。劉禹錫被貶到夔州時，還能效仿民歌調式創作出含蓄浪漫的“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”。不同時期的人懷揣著不同的思緒，卻依托同樣的地理位置引發出一段段珍貴的歷史記憶。

喚起歷史記憶的另一種方式，體現在《無字碑》這幅作品中。在秋麥看來，這塊武則天去世后豎立在乾陵的石碑是最美的。此碑高7.53米，寬2.1米，厚1.49米，重約98.8噸。碑稱“無字”，是因為它初立時，碑上未刻一字。宋金以后，有游人在上面題字刻詞，因此秋麥鏡頭中的“無字碑”其實并非無字。藝術家從35毫米的底片放大到原碑尺寸這一變化，解釋了為什么展廳作品上的文字不可辨認。在這里，鏡頭也許意味著眼光的局限性；而放大后的模糊，似乎預示著人們想要還原歷史原貌的結果。對于看過不少碑和碑帖的人來說，最關心的話題恐怕是“為什么碑上不題一字”。遺憾的是，學者們對此眾說紛紜，目前尚無權威解釋。也正因為如此，時間成為找到答案的唯一選擇。因為無字，討論永遠說不完，關注一直持續持久，或者說，這是一種對歷史探索和藝術想象的持久。

完成于2025年的作品《蘇–Thoreau》，更是將真實地理與來自西方的文學作品聯系在一起。作品由鄱陽湖鳥類攝影和藝術家書寫的中英書法兩部分組成。正如標題顯示的那樣，“蘇”指蘇軾，“Thoreau”指亨利·戴維·梭羅，書法部分的中文來自蘇軾于1082年因“烏臺詩案”被貶至黃州時寫就的《后赤壁賦》，英文節選自梭羅的《河上一周》。在秋麥看來，蘇軾游歷赤壁寫下的“時夜將半，四顧寂寥，適有孤鶴，橫江東來”，與梭羅和哥哥乘船接近終點時看到蒼鷺飛過頭頂，幾乎是同一個故事。兩個瞬間相距半個地球、相隔約800年，這激發了藝術家的思考，也同時讓他成了故事的一部分。能將這兩個故事聯想起來，與秋麥熟悉長江邊上的赤壁和鄱陽湖水域，且同樣了解梭羅的作品密不可分。這種由地理引發的記憶跨越了文化和時空，宇宙從未隔限古今東西。

視覺藝術線索中的一眼千年

文章開頭提到秋麥的《長江萬里圖》系列受南宋畫作和《山海經》的啟發，而實地拍攝的堅持，受到明代畫家王履的影響：“吾師心，心師目，目師華山。”秋麥為早前的一本華山攝影集刻了一枚“目師華山”的小章——拍攝下親眼看到的實景是他的追求。旅居中國，對于他的藝術來說何嘗不是“心師目”。他同時提到，在中國旅行時不可避免地聽到一段歷史或者一則故事，它們“就像一條不斷綿延的視覺藝術線索”，秋麥同時指出這樣的線索在其他文明里是罕見的。這條線索，成為秋麥構建有生命力的藝術的源泉。

實地拍攝，讓秋麥體會到“一眼千年”。2005年拍攝《北宋神道》時，在通往宋哲宗趙煦陵墓的路上，有人騎著摩托車闖入鏡頭。“神道”本是一條引導皇帝靈魂前往來世的路，拍下摩托車這一刻，折疊了歷史。這一幅打印在蟬翼宣紙上的作品，讓我們看到光的含義。秋麥在解釋中國畫裝裱時，提到托裱的白紙讓光亮透進畫面，能讓畫面立體生動，我忽然意識到中國畫裝裱如此偉大：越薄的紙，透過的光就越多。當《北宋神道》冊頁在類似棧道形式的站臺上伸展至我們面前時，作品中的細節并沒有被暗色調淹沒。是技術讓光透進歷史的敘述，也讓歷史記憶更加明朗。

綿延的不僅是視覺藝術，更是歷史。展覽讓《蘇–Thoreau》中蘇軾與《北宋神道》中宋哲宗的兩段故事出現在展廳的同一區域，這樣的安排也許是巧合，卻讓一段歷史重現。元豐八年，也就是《后赤壁賦》寫就的第三年，宋哲宗即位，蘇軾被召回，官至翰林學士。蘇軾在宋哲宗元祐二年擔任侍讀，為哲宗講解經史內容并傳遞道德觀念和治國理念，期望他能成為賢明之君。元祐八年，宋哲宗親政，開始推行新法。蘇軾因曾反對新法且為舊黨成員，被一貶再貶，從惠州一直被貶到儋州。

展廳中，兩幅作品的同時出現，讓觀眾可以繼續探討《后赤壁賦》之后的蘇軾和他的人生。在黃州、惠州和儋州時，蘇軾寫下了他人生中的大部分名作，世世代代的人們受到這些作品的影響，這其中就包括秋麥。

像素的顆粒也能生出花朵

從南宋到21世紀，地貌變化、地名沿用至今還是早已更名，這些并不是藝術最關心的問題。藝術關心的是：讓光透進圖像，讓視覺和歷史的綿延成為人們認知世界的一部分。

從“心師目”到“心目之中”，是從具象走向了抽象的心理活動——由真實地理引發歷史記憶后的波瀾。藝術家刻意削弱作品的清晰度與細節，讓抽象的概念存在于真實的地理攝影之中。上面提到的《無字碑》中呈現出的放大產生的噪點顆粒，在《建康》《江口鎮》等多幅作品中也同樣存在。顆粒，讓瞬間有了物質載體，那便是時光的塵埃。這讓我想到那句“低到塵埃，開出花朵”。展廳中的顯微攝影作品《鹽圖》更是加深了對于“開出花朵”的感受。

作品介紹中寫道：“隨著晶體溶解，微觀的山水景觀逐漸顯現。當光線透過鹽晶體折射時，出現了這些藍色和紫色的色彩。”花朵的意象同樣可以是滾滾紅塵中，我們由聯想升華的認知。朦朧的《江口鎮》是畫展宣傳的主視覺，這讓展覽多了幾分詩意和哲學意味。煙囪中冒出的白煙，似乎在表達“遠欲其深，當以云深之”的意境。這是來自中國畫的意境：巧用云、霧、煙、靄等自然元素表達深邃。

長江流動中，你腦補出兩岸風景變遷。你也許只在展覽現場停留了一個小時或者兩個小時，卻看到了宇宙中斗轉星移的變化。人與自然的關系發生著改變，沒變的是人對自然的崇拜和不斷想象的本能。此刻，看似冷清的展覽現場，卻像是一條萬馬奔騰的時間長河。