伊秉綬的“福”：那個把犯人放回家過年的人，寫下了最敦厚的福字

大年初十，地日。老話說，初十是石頭的生日。這一天，石碾、石磨、石臼皆不可動，怕傷了石神，誤了收成。人們說，地生日，亦是人日之后大地蘇醒的開端。年走到這會兒，該返程的已啟程，該留守的歸了常，日子便從團圓的喧囂，緩緩落向沉靜的日常。今天想跟您說一個人。這人曾任揚州知府，是百姓口中實打實的好官。他任上時，年三十放輕罪犯人回家過年，約好正月初五歸獄，最終竟無一人缺席。他不愛錢、不戀權，唯獨癡迷書法，筆下隸書敦厚樸拙、方方正正，恰如他的為人。他叫伊秉綬。他寫的“福”字，堪稱清代隸書中最敦厚的一筆。望著這字，便像見著一位憨實長者，含笑佇立，不言不語，卻讓人打心底里覺得：這人，靠得住。

一、那個讓犯人回家過年的人

清嘉慶七年，揚州府迎來一位新知府。伊秉綬（1754—1815），字祖似，號墨卿，晚號默庵，福建汀州寧化人，世稱“伊汀州”。他出身官宦書香門第，少時便拜在劉墉門下，每日晨起懸肘畫圓，從微圓到大圓，直至勻凈停筆，恰如達·芬奇畫蛋，在日復一日的基本功里，磨出了筆底的沉實與定力。26歲中舉，36歲登進士，他從刑部主事一路做到惠州、揚州知府。赴任揚州前，他在惠州任上因公正廉明，百姓為他立了生祠。后遭冤屈，發配邊疆，歷盡艱辛才得以平反，輾轉來到揚州。那年關將至，伊秉綬巡視府衙大牢。彼時的牢房陰暗潮濕，穢氣沖天。犯人們蜷縮在角落，凍得瑟瑟發抖。伊秉綬立在牢門口，看向獄卒，只問了一句：“這些人都已定罪？”獄卒答：“已定。”“既已定案，為何仍羈押在此？”“等……等過完年再行處置。”伊秉綬默然，轉身離去。次日，他做了一件轟動全城的事——傳喚所有輕罪犯人，逐一核對姓名、籍貫，詢問家中親眷。問罷，他緩緩開口：“今日是年二十九，我放你們回家過年。正月初五，自行歸獄。”犯人們懵了，獄卒們驚了，整個揚州府都炸開了鍋。有人私下嘀咕：這莫不是知府大人的試探？伊秉綬目光堅定：“你們信我，便回去；不信，便留下。但我把話撂在這兒：按時歸來，此事既往不咎；若敢潛逃，我親自督辦緝拿，屆時罪加一等。”犯人們遲疑片刻，隨即紛紛跪地磕頭，叩謝而去。正月初五，伊秉綬端坐府衙，靜靜等候。旭日東升，府衙門口漸漸出現了熟悉的身影。一個，兩個，三個……直至暮色降臨，所有被放歸的犯人，竟無一缺席，盡數歸來。有人問他：“大人就不怕他們一去不回？”伊秉綬答：“怕。但我更信，人心可感。”這一年，這件事傳遍揚州城。百姓們都說：伊知府，是真真正正的好官。

二、那個不要錢的知府伊秉綬在揚州任上十年。十年間，他的俸祿除了維持基本生計，盡數用于接濟貧苦百姓，未曾往老家寄過一分錢。每逢除夕，他便讓人在府衙門口支起大鍋，熬粥賑濟無家可歸者；寒冬臘月，他購置棉衣，分發給缺衣少穿的鄉民；遇上天災荒年，他開倉放糧，親自坐守糧倉門口，監督糧食公平分發。而他自己的生活，卻清苦得令人心疼。他居于府衙后院三間破瓦房，每逢雨天，屋內四處漏雨；身上的官服洗得發白，打了補丁仍繼續穿；日常飲食與衙役無異，粗茶淡飯，毫無特殊。有人勸他：“大人乃一方知府，當有知府的體面。”他淡然一笑：“知府的體面是什么？不過是替百姓辦實事、解難題罷了。”離任之日，揚州百姓傾城而出，列隊相送數十里。有人沿路垂淚，有人緊拉他的衣袖不肯松手。他走后，百姓自發湊錢為他修建生祠，祠中供奉著他的畫像，畫像下方刻著一行字：“伊公在，百姓安。”這七個字，勝過千兩黃金，堪比萬代豐碑。《蕪城懷舊錄》將他與歐陽修、蘇軾并提：“揚州太守代有名賢，清乾嘉時，汀州伊墨卿太守為最著，風流文采，惠政及民，與歐陽永叔、蘇東坡先后媲美。”

三、那個和鄧石如齊名的人伊秉綬是藝術全才，詩、文、畫、印皆精，山水梅竹清逸出塵，詩文篆刻亦自具面目。而書法一道，更是集大成者——行草上追顏真卿、李東陽，勁秀清絕；篆隸則遙接漢碑，以篆筆作隸，獨開生面。他的隸書，最是驚世駭俗。受《衡方碑》碑額啟發，他省去蠶頭雁尾，以平直勻凈的線條，化繁為簡，獨返本真。線條光潔流暢，卻勁健爽朗，全無輕滑虛弱之態；結構上，他不似《曹全》《史晨》那樣主筆突出、次筆緊縮，而是將筆畫向四周拓展，字字飽滿寬綽，遠望如城郭矗立，近觀則金石有聲。漢隸的淳樸平實、唐楷的雍容大度，在他筆下渾然一體。時人將他與擅長篆書的鄧石如并稱“南伊北鄧”，又與桂馥齊名。桂馥雖同樣用筆平直、氣魄宏大，卻少了伊秉綬那份將隸書革新到底的勇氣與魄力。伊秉綬的隸書中，偶有篆字裝飾意味，打破了平衡刻板，在當時堪稱新潮而富有創意。正如康有為所言：“集分書之成，伊汀州也。”他以顏真卿的骨力入隸，以篆書的簡凈破俗，以一生的清直與擔當為筆，在清代碑學中興的浪潮里，硬生生開出了一條屬于自己的路。那一筆一畫，不只是書法，更是他為人的敦厚與方正。

四、那個敦敦厚厚的福字伊秉綬的字，如其人，如其心。他寫隸書，不刻意追求漢碑的斑駁古拙，也不效仿鄧石如的渾厚蒼茫，只以本心書寫，一筆一畫，方方正正，敦厚樸拙。似木雕成，如石壘就，每一筆都扎實有力，每一劃都沉穩篤定。后人評價他“隸書如金剛杵，力能扛鼎”。可在我看來，他的字更像他本人——沉穩可靠，值得托付。他筆下的“福”字，藏于其經典隸書楹聯**「敬能滋厚福，靜以獲長年」**之中。這“福”字，寬博厚重，方頭方腦。橫畫如房梁般遒勁，豎畫似立柱般挺拔。整字佇立，宛如一座堅實的小屋，能遮風擋雨，能讓人身處其中，安安穩穩度日。初見這字，我便想起那個年三十獨坐府衙的知府。他守著空蕩蕩的府衙，等一群歸期未定的犯人，明知有風險，卻仍選擇相信。這個字，正是那位守望者的心聲。敦厚，因心底存善；穩當，因心中有底；方正，因心守規矩。這個敦厚樸拙的“福”字，并非獨立碑刻，而是以紙本墨跡為祖本傳世，現藏于公私文博機構與藏家之手。他并無專門書“福”原碑，后世為傳其書風，將此字與楹聯復刻上石、制為匾額，福建寧化、揚州等地紀念館、祠廟皆有復刻碑刻，拓本遂廣為流傳。晚清至今，此“福”字隨《伊秉綬隸書墨跡選》《默庵集錦》等法帖刊行，成為清代隸書最具代表性的吉語單字，以墨跡、拓本、刊印三種形式，穩穩傳至今日。

五、大年初十，我把這個福字送給您今日是大年初十，石頭的生日。石頭，沉默寡言，不事張揚，卻腳踏實地——踩上去，它不晃；靠著它，它不歪。蓋房、鋪路、砌墻，皆離不開它。最不起眼的存在，往往是最堅實的依靠。伊秉綬的這個“福”，便是如石頭般的福。愿您這一年，擁有石頭般穩當的福。不是飄忽不定的浮福，是沉甸甸落在實處的真福。如伊秉綬的字，一筆一畫皆扎實，穩穩佇立，風吹不搖，雨打不垮。行路時踩著它，踏實；疲憊時靠著它，心安。愿您這一年，擁有被人信任的福。伊秉綬信犯人，犯人不負他。這世間最難的，從來不是讓人畏懼，而是讓人信任。愿您這一年，所行皆坦途，所遇皆赤誠，有人信您的話，信您的事，信您的人。被人信任，便是心底最大的底氣。愿您這一年，擁有心里裝得下別人的福。伊秉綬在揚州十年，未攢下金銀田產，卻攢下了百姓的民心。離任時的數十里相送，便是最好的證明。人這一生，能裝下別人，別人便會裝下您。愿您心里裝得下父母，裝得下子女，裝得下身邊人。心懷寬廣，日子自會敞亮。愿您這一年，擁有不聲不響做事的福。伊秉綬做的事，從不多言。放犯人回家，他未張揚；開倉放糧，他未邀功。只默默踐行，做完便罷。可百姓記了他幾百年，歷史傳了他幾百年。愿您這一年，也能做些不聲不響的事，不求人知，但求心安。

愿您這一年，擁有石頭的福。石頭平凡，卻不可或缺；石頭沉默，卻自有力量。愿您做個踏實的普通人，過安穩的普通日子，享真切的普通福。普普通通，穩穩當當，便是人間最好的光景。

初十已至，年，是真的過完了。太陽照常升起，日子照常前行。兩百多年前，伊秉綬在揚州城寫下這個“福”字時，或許從未想過，它會跨越時空，被今人在手機屏幕上反復品讀。他留下的，從來不止一個字。是敦厚，是方正，是初心，是人心。今天，我替這位清代良吏，把這個“福”字送給您。愿您丙午馬年，如這字一般——穩穩當當，靠得住，藏著暖，能為自己，也為身邊人，撐起一方安穩天地。

愿您新的一年，擁有石頭一般，堅不可摧、穩穩當當的福。

一字一福·第十篇今日福字：伊秉綬隸書“福”福氣屬性：敦厚方正，力能扛鼎宜：腳踏實地，與人為善，不聲不響做事請福聚福，送福得福。見者有福，福滿人間。【明日預告】【一字一福·第十一篇】金農的“福”：那個被人喚作“冬心先生”的怪人，寫下了最別致的福字