異鄉半生，戲夢一場，孤勇而行，而后歸隱——《牛活著》導演專訪

【導語】

來北京二十四年，從演員到導演，她在角色里藏身，在舞臺上扎根。面對冷清的市場，她選擇用自己的片酬養戲，錢不夠，便賣房賣車也要做完。她看透人生的虛無，卻依然熱烈地活在戲劇的“虛相”里。一部《牛活著》，跨越十三年，兩度重啟，藏著她半生的悲歡與思考。做完想做的戲，她便打算安靜歸隱。這是一個女演員、女導演，最清醒，也最孤勇的自白。

我來北京已經二十四年了。

接下來這兩三年，我的計劃很清晰：一方面，我依然會以演員的身份拍戲；另一方面，我會把做演員的片酬，投入到我自己的戲劇新戲制作中。

現在市場環境不好，很少有人愿意拿出錢來投資做戲。我也沒有足夠的儲備去做大體量的作品，那就先從小劇場戲開始。雖然吃力，但至少我還能把它完成。我會陸續把心里幾部非常想做的戲，一部一部做完。如果錢不夠，大不了賣車、賣房子。

我們總說回家，可我們回的往往只是那個物質的、有形狀的居所。在我心里，看得見的東西都不重要，看不見的東西才最重要。佛家講實相和虛相，我更喜歡虛相，因為實相太殘酷，虛相里至少有夢、有期許、還可以假設。

把這些戲做完之后，我可能會找一個地方隱居。父母會知道我在哪兒，也會有一兩個非常要好的朋友知道我的去向。其實我也明白，這還不算真正的灑脫，真灑脫是徹底消失。但畢竟父母會掛念，我不能讓他們擔心。那位朋友，我視他如親弟，萬一有什么事，也有人能幫我照應。

我對人生的整體態度，其實是比較悲觀的，但我悲觀，卻依然在用很積極的方式去努力、去生活。尼采說人生本質是虛無，我認同這一點。可一旦把虛無上升到某種主義，我反倒覺得沒有任何意義。

《牛活著》始于2012年，是我在人生非常低谷的時期創作的。時隔十三年，我自己也經歷了親情、友情、愛情的諸多變故。人說四十而不惑，五十而知天命，我現在正處在不惑與知天命之間，對人生每一個階段的意義與價值，都有了格外深刻的體會。

所以十三年后再做《牛活著》，很多老觀眾都會驚訝，這一版和十三年前完全不一樣了。雖然保留了一些人物，但我的敘事內核、我要表達的主題，已經隨著我個人的生命體悟，做了非常深度的重新剖析。

我不知道再過十三年，快六十歲的我，還有沒有精力、能力和實力，再做一版《牛活著》。我相信，到了六十而耳順的年紀，再做《牛活著》，也許不再有強烈的情節，只是一群老人坐在一起，回顧這一生的心路歷程；也許是聊天式的，也許是和觀眾互動的方式；舞臺上沒有什么專業演員，每個人都是屠二，每個人都是桂花，每個人都是黑三。

我們一生都在尋求活著的方式，可活著與活下去，哪個更重要？

一個人，本身已是活著的個體。活下去是什么？我們總在比較，別人有什么，我沒有什么。其實活下去很簡單：接受大自然的饋贈，衣食溫飽足夠，少一些欲望，也就可以活下去。可人總覺得，我只活一次，為什么不能擁有想要的東西？于是人就在理性與感性的撕裂里度過一生。

有人庸庸碌碌過完一生，有人過早離開、沒能達成愿望，還有人生來就垂手可得一切。我記得有網友說，條條大路通羅馬，可有人出生就在羅馬。但我相信，我們每個人來到世上，都已經選好了自己的人生劇本。悲也好、喜也好、荒誕也好，學會接受它。這大概就是我這個年紀的反思。

至于北京，我非常愛這座城市，也非常感謝它，但我始終不屬于這里。很多外地人在北京生活很多年，比本地人更了解北京，可心里永遠有一份異鄉人的鄉愁。

我是從東北小城來的，十五歲離開家，今年四十五歲，中間有五年在沈陽當兵。四十五年的人生，有三十年，我都是以異鄉人的身份在生活。每次回到家鄉，出租車司機問我去哪兒，我常常說不知道。他問我是不是本地人，我說是，可我十五歲就離開了。十五歲之前的記憶很瑣碎，拼不成完整的畫面，我只記得，父母都是演員，我從小坐在臺下看他們演戲，覺得很好玩。也許我天生，就對表演敏感。

業內有人說我是“劇拋臉”，我挺喜歡這個評價。我演過的每個角色，和我本人差距都很大。我很喜歡躲在角色背后，不愿意讓別人一眼認出我是誰，我更愿意和別人探討角色、探討作品。

有一次在小面館吃飯，電視里正播我演的片段，旁邊的食客一起看著，我也跟著一起看。我看著屏幕里的人，就像在看另一個陌生人，我很喜歡這種感覺。我也喜歡和陌生人聊天，哪怕說一句真心話，甚至一個天大的秘密，他不會出賣你，不會評價你，更不會笑話你。人與人之間這種初識的距離感，是最好的。

只是人與人的緣分是有長度的，很多事不是人力所能強求。我們常說不可違天命、不可違天意，很多努力能改變的只是過程，改變不了既定的結果。就像人生，出生那天就意味著必然會死亡，但過程中如何活得絢爛、活得有價值，是我們自己可以打磨的。

現在《牛活著》第二輪的啟動，我還在和各方溝通協商。我非常希望，這一版能讓更多觀眾看見，我也會盡力而為。還是那句話：沒人投資，我自己來。多拍幾部戲，豎屏也好、小品也好，只要有片酬，我就積少成多，全部貼進第二輪演出里。

這是我的戲劇夢想。

我覺得，戲劇最有意義的地方，是提出問題，不給確切答案。

戲劇最偉大的地方，是它成為人類精神世界的方舟。