山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
那天居委會(huì)組織老人聚會(huì)，有人問她，聽說你們老兩口分房睡了，是不是鬧矛盾了？
她笑了笑，說沒有，就是年紀(jì)大了，睡眠不好，各睡各的安穩(wěn)。
那個(gè)解釋，她說了不止一次，說給鄰居聽，說給親戚聽，說給來探望的兒女聽，說得順嘴了，自己都快信了。
然而那天回家的路上，她一個(gè)人走著，忽然停在路邊，站了很久。
她在想，那個(gè)解釋，有幾分是真的，又有幾分，是她和他，用來遮住那個(gè)真正原因的殼。
那個(gè)真正的原因，他們兩個(gè)人，誰都沒有說出口。
不是不知道，是知道了，卻更不敢說。
她姓陶，老伴姓魏，街坊叫她陶姐，叫他老魏，兩個(gè)人都是六十八九歲的年紀(jì)，結(jié)婚四十五年，住在一棟老樓的四樓，兩室一廳，住了三十來年，樓道里每一級(jí)臺(tái)階的高度，他們閉著眼睛都能走準(zhǔn)。
他們分房睡，是兩年前的事，說起來，開頭確實(shí)是從習(xí)慣開始的。
老魏有一個(gè)多年的習(xí)慣，睡前要開著收音機(jī)，說聽著那個(gè)聲音才睡得著，要不然太安靜，腦子反而轉(zhuǎn)，睡不踏實(shí)。這個(gè)習(xí)慣年輕時(shí)候就有，她一直將就著，后來歲數(shù)大了，她睡眠越來越淺，那個(gè)收音機(jī)的聲音就越來越成問題，有時(shí)候迷迷糊糊剛要睡著，收音機(jī)里忽然來一段音樂，或者說話聲音高了，她就醒了，醒了再睡，睡著再醒，一晚上折騰好幾次。
她提過幾次，他說好好好，把音量調(diào)小，調(diào)了兩天，又慢慢調(diào)回去，不是故意的，是睡著了手松了，那個(gè)旋鈕轉(zhuǎn)回去了，他自己不知道。
后來她懶得提了，就那么將就著，然而將就了一段時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)早上起來總是沒精神，這把年紀(jì)，睡眠不夠，整個(gè)人撐不住。
兒子有一次回來，看見她氣色不好，問是不是睡眠有問題，她隨口說了那個(gè)收音機(jī)的事，兒子說那就分開睡，說現(xiàn)在老年人分房睡的多的是，說又不是什么大事，兩個(gè)房間都有，分開睡各自安穩(wěn)，有什么不好。
她想了想，覺得兒子說得有道理，就跟老魏提了，說咱們分開睡吧，他問為什么，她說睡眠不好，說各自安穩(wěn)，他想了想，說行，就這么定了。
這是第一個(gè)原因，習(xí)慣，是真實(shí)的，是她當(dāng)時(shí)提出來的直接理由。
第二個(gè)原因，是健康，這個(gè)在分房之后慢慢浮出來。
老魏有高血壓，睡眠質(zhì)量對(duì)他的血壓有影響，醫(yī)生說過，要保證睡眠，睡不好，第二天血壓就容易不穩(wěn)。她進(jìn)進(jìn)出出睡不踏實(shí)，他跟著也睡不踏實(shí)，兩個(gè)人互相影響，都沒睡好，第二天血壓一量，都偏高。
分房之后，他開著收音機(jī)睡他的，她安安靜靜睡她的，兩個(gè)人睡眠質(zhì)量都好了，血壓也跟著穩(wěn)了，體檢的時(shí)候，醫(yī)生說各項(xiàng)指標(biāo)都比上年好一些，說年紀(jì)大了，睡眠很重要，說他們這個(gè)安排挺好。
這是第二個(gè)原因，健康，也是真實(shí)的，是分房之后他們自己驗(yàn)證了的事。
這兩個(gè)原因，說出來，都站得住腳，都有道理，她和他對(duì)外說的，都是這兩個(gè)原因，沒有人追問，沒有人覺得有什么問題，大家點(diǎn)點(diǎn)頭，說是啊，老了就是這樣，睡眠要緊，身體要緊。
然而第三個(gè)原因，她從來沒有說出來，老魏也從來沒有說，那個(gè)原因，像是他們兩個(gè)人之間一個(gè)不成文的默契，誰都知道，誰都不提。
這第三個(gè)原因，不是從分房的那天才有的，是更早，早了很多年，只是到了分房睡這件事上，才有了一個(gè)形狀，讓她自己忽然看清楚了。
事情要從三年前說起，一件她以為當(dāng)時(shí)就過去了、后來才發(fā)現(xiàn)沒有過去的事。
那年夏天，她的一個(gè)老姐妹，忽然去世，沒有預(yù)兆，就是某天早上，她老伴起來，伸手一碰，旁邊是涼的，那個(gè)姐妹，就那么在睡夢(mèng)里走了。
她知道這件事，是她老伴打電話來說的，她接了電話，站在廚房里，手機(jī)握著，窗外的陽(yáng)光很好，她就那么站著，愣了很長(zhǎng)時(shí)間。
那個(gè)姐妹她認(rèn)識(shí)二十多年，人好，說話爽朗，身體也一向硬朗，誰都沒想到她會(huì)這么走，走得那么悄然，連告別都沒有。
她去送了那個(gè)姐妹最后一程，回來之后，那天晚上，她和老魏睡在一起，夜里她醒了一次，黑暗里，下意識(shí)伸手碰了一下旁邊，是溫的，是他，他在，她松了口氣，重新閉上眼睛，睡過去了。
但那件事，在她心里，沒有散。
往后的日子，她有時(shí)候夜里醒來，都會(huì)伸手確認(rèn)一下，那個(gè)動(dòng)作她以前也有，是四十多年的習(xí)慣，但那之后，那個(gè)確認(rèn)的動(dòng)作里，多了一種東西，是一種她不愿意明說的、隱隱的、說出來會(huì)顯得觸霉頭的怕。
她沒有跟老魏說這件事，也沒有跟任何人說，把那個(gè)怕，壓在心里，日子照舊過著。
然后分房睡這件事，因?yàn)槭找魴C(jī)和睡眠的原因，提出來了，他答應(yīng)了，就這么定了。
頭一個(gè)月，她睡得確實(shí)好了，安靜，沒人打擾，她滿意，他也說睡得好，血壓穩(wěn)了，兩個(gè)人都說這個(gè)安排好，顯得皆大歡喜。
然而分房之后第一個(gè)月末，有一天夜里，她醒來，迷迷糊糊，下意識(shí)伸手，碰見的是涼的，是床的另一側(cè)，空著的，沒有人。
她清醒過來，意識(shí)到他在隔壁，不在這里，這是她自己選的，是她提的分房睡。
但那個(gè)伸手碰見涼的瞬間，那個(gè)怕，猛地從她心里涌上來，比以前任何一次都重，重到她在黑暗里，坐起來，坐了很久，聽著隔壁沒有任何聲音，安靜得像那邊是空的。
她知道他在，她知道他好好的，就在隔壁，隔了一堵墻，他好著呢，那個(gè)收音機(jī)可能還開著，他睡得比她好。
但那一刻，那個(gè)伸手碰見涼的瞬間，和三年前她姐妹的老伴伸手碰見涼的瞬間，在她腦子里，重疊了。
那一刻之后，她再也沒睡著，躺到天亮，才起來做早飯。
老魏出來，看見她，說氣色不好，問怎么了，她說沒什么，就是睡得一般，他說要不要換個(gè)枕頭，她說不用，就吃飯吧。
那件事，她沒有說。
她知道那個(gè)第三個(gè)原因是什么了，知道得很清楚，清楚到，她怎么也說不出口。
分房睡，她提的，原因里有習(xí)慣，有健康，但在那些原因底下，還壓著一個(gè)她自己都沒有完全想清楚就壓下去的東西——
是她也怕，怕那個(gè)伸手碰見涼的瞬間，怕那件事發(fā)生在她身上，發(fā)生在這張床上，所以在它還沒發(fā)生的時(shí)候，她先把那個(gè)位置，變成空的，先讓它涼著，先習(xí)慣那個(gè)涼，先把那個(gè)可能，變成日常。
這個(gè)原因，她沒有辦法說出口。
因?yàn)檎f出口，就等于把那件事，在他們兩個(gè)人面前，照了一遍。
那之后，日子照舊，她在次臥，他在主臥，表面上沒有任何變化，兩個(gè)人吃飯，說話，出去走走，兒女打電話，就是各睡各的，旁人看了都說這安排好。
然而她心里，一直壓著那個(gè)沒說出口的第三個(gè)原因，壓著壓著，有一天，她在收拾次臥的床鋪，彎腰拉床單，忽然想到一件事——
她在用那個(gè)涼，練習(xí)。
這個(gè)念頭一冒出來，她整個(gè)人僵在那里，手還拉著床單，愣了很長(zhǎng)時(shí)間。
練習(xí)那個(gè)涼，是什么意思，她比誰都清楚，那是她自己都沒有承認(rèn)過的、深藏在分房這個(gè)決定最底下的那層，是那個(gè)她說了睡眠、說了健康、說了很多理由，卻一次都沒說出口的真正的東西。
然而就在那個(gè)僵在床邊的下午，她忽然想到另一件事——
如果他，也有同樣的第三個(gè)原因呢。
如果他那天沉默著點(diǎn)頭答應(yīng)，不只是因?yàn)樗菜貌惶?shí)，不只是因?yàn)檠獕旱膯栴}，而是他心里，也壓著同樣那個(gè)說不出口的怕。
那兩個(gè)怕，各自裝在各自的房間里，隔著一堵墻，誰都不知道對(duì)方也有。
這個(gè)念頭，讓她的手慢慢松開了床單，她在床沿坐下來，把這件事，從頭到尾，重新想了一遍。
那天傍晚，他在客廳看報(bào)紙，她站在客廳門口，看著他低頭翻報(bào)紙的樣子，那個(gè)側(cè)臉，那雙戴著老花鏡的眼睛，那個(gè)他看報(bào)紙的時(shí)候習(xí)慣用右手食指壓著書角的動(dòng)作，她認(rèn)識(shí)這一切認(rèn)識(shí)了四十五年，此刻看著，心里有什么東西，悄悄松動(dòng)，松動(dòng)的地方，有點(diǎn)疼。
她走進(jìn)來，在他對(duì)面坐下，他抬起頭，說，吃什么晚飯。
她沒有回答他那個(gè)問題，她說——
"老魏，你當(dāng)時(shí)答應(yīng)分房睡，真的只是因?yàn)樗吆脱獕簡(jiǎn)幔?
他手里的報(bào)紙停了。
老花鏡后面的眼睛，抬起來，看著她，然后，慢慢地，放下了報(bào)紙。
那個(gè)放下報(bào)紙的動(dòng)作，讓她心里猛地一緊，因?yàn)樗綍r(shí)看報(bào)紙，從不輕易放下，除非有什么很重要的事，要認(rèn)真說。
他把報(bào)紙疊好，放在茶幾上，摘下老花鏡，捏在手里，沉默了一會(huì)兒，然后開口——
"你問這個(gè)，是因?yàn)槟阕约海膊恢皇悄莾蓚€(gè)原因？"
她愣住了。
他知道。
他早就知道，她的第三個(gè)原因是什么，就像她猜到他的第三個(gè)原因，他也早就看出來了她的。
兩個(gè)人，就這么各自裝著，隔著那堵墻，裝了整整兩年。
客廳里的燈光暖著，窗外天色將暗未暗，樓道里有鄰居上樓的腳步聲，咚咚咚，遠(yuǎn)了，安靜，然后他說——
"陶秀，你怕什么，你直接說，別繞了。"
她張了張嘴，那個(gè)說了四十五年從來沒說出口的話，此刻就在喉嚨里，卡著，上不來，也咽不下去，她看著他，眼眶，不知道什么時(shí)候，熱了。
