新書薦讀 | 思考和意識是一回事嗎？

“我當時在想什么？”這個問題遠沒有我想象中那樣簡單直接。一旦你試圖記錄并分類自己意識的內容——感官印象、情緒、詞語、圖像、白日夢、思緒游移、反芻、權衡、觀察、觀點、直覺以及偶爾閃現的洞見——你會發現問題遠多于答案，而且還會遇到不少意外。我一直以為，我的意識流主要由內心獨白構成，偶爾也許會變成對話，但無疑是由語言組成的；畢竟，我是一名作家。然而事實證明，我所謂的許多“思想”——這個詞對這些如蛛絲般輕盈的心理痕跡而言多少有些美化——其實是前語言的，它們常常以圖像、感覺或概念的形式出現，而語言則像事后的補充，姍姍來遲，試圖把這些難以捉摸的意義碎片翻譯成更具體、更可分享的形式。

我之所以發現這一點，是因為我最近隨身帶著一個尋呼器，它通過耳機在一天中的隨機時刻向我的左耳發出突然的尖銳提示音。這就是我的信號：在聽到提示音的那一刻，回想并記錄剛才腦海中正在發生的內容。這個方法的目標，是在特定時刻“舀取”意識奔流中的一勺水，捕捉意識內容的一個瞬間快照。

聽起來很簡單，但“舀”到的內容卻比你想象的更難描述。沒錯，這些都是我的思想，又有誰會比我這個思想的擁有者更了解它們呢？然而我逐漸發現，我們對自己思維的了解，其實遠不如我們以為的那樣多。

這個尋呼器練習，是我自愿參與的一項心理學實驗的一部分。“描述性經驗采樣”（descriptive experience sampling）是一種研究方法，由內華達大學拉斯維加斯分校的社會心理學家羅素·T·赫爾伯特（Russell T Hurlburt）開發；他已經使用這一方法整整50年——也就是說，貫穿了他整個職業生涯。為了讓你有個參照，50年前根本還沒有尋呼器。受過工程訓練的赫爾伯特不得不自行設計并制造設備，并為此申請了專利。它看起來像一臺老式袖珍收音機：灰色塑料外殼，有那種用拇指旋轉以開機并調節音量的齒狀旋鈕；耳機則是1973年人們理解的那種“膚色”。半個世紀以來，赫爾伯特一絲不茍地收集人們在隨機時刻的內在經驗報告——同樣一絲不茍地抵制過早下結論的沖動。作為一個頑固的經驗主義者，他既癡迷于數據，也對理論保持警惕。

當我與赫爾伯特交談時，我已經開始懷疑自己對“意識”是什么的理解。更準確地說，我開始質疑那些我費力去理解的理論，是否真的足以解釋我腦海中實際發生的事情。令我困惑的是，這些理論幾乎沒有談到“思想”——也就是意識的具體內容。大多數主流理論都認為，進入我們意識的內容必然是重要的，比如與謀生競爭或在危機中保持安全有關。

但我們的意識理論如何解釋那些瑣碎、平凡、似乎毫無關聯的心理碎屑？它們與生存無關，卻占據了我們大量清醒時的思緒。

神經科學視角或許能告訴我們意識的神經相關機制，但它不太可能告訴我們思想的本質，或內在經驗的質地；那并不是它擅長的工具。那么，如果我們更加重視“從經驗內部出發”的視角——也就是現象學視角——我們又能對意識學到什么呢？

最早探索思想現象學的先驅之一，是美國心理學家兼哲學家威廉·詹姆斯（William James）。1890年，詹姆斯出版了《心理學原理》（The Principles of Psychology），這是他在一個當時幾乎尚未成形的學科領域中講授課程的兩卷合集。其中最著名的一篇講座，提出了他所謂的“思想之流”（詹姆斯幾乎將這一術語與“意識之流”互換使用）。這篇講座以一句令人振奮的話開頭：“我們現在開始從內在研究心靈。”

William James

詹姆斯為最難以捉摸的心理現象尋找語言時，表現出近乎執拗的努力——包括那種熟悉的體驗：努力回憶一個遺忘的名字或詞語，那種仿佛就在舌尖卻怎么也說不出的感覺。“假設我們試圖回憶一個忘記的名字，”他寫道，“我們的意識狀態是奇特的。那里有一個空缺；但并非普通的空缺。這是一個極其活躍的空缺。”他認為，那缺席的名字仿佛幽靈一般在意識的空白處徘徊，使我們“因接近它而感到一陣悸動，然后又在渴望的詞語尚未出現時沉落回去”。

他接著說：假如有人提出一個候選名字，即便我們并未意識到正確的名字是什么，我們卻似乎知道它不是什么，因此會立刻將其否決。這多么奇怪！我們對一種“缺席”的意識，與對另一種“缺席”的意識完全不同。但他問道：“當那些能夠使它們不同的詞語并不存在時，這兩種意識又怎會不同？”我們心中的“某物缺席”的感覺，與“缺乏感覺”截然不同；恰恰相反，這是一種高度具體且強烈感受到的缺席。

只要稍加思索，就會發現詹姆斯對這些心理現象——例如遺失的詞語——的洞察是何等準確。這些現象過于短暫或飄忽，幾乎無法命名。“讀者是否曾問過自己，在還未說出某句話之前，自己打算說那句話時，那究竟是一種怎樣的心理事實？”我從未這樣問過自己，但確實耐人尋味。這種“意圖”既不是詞語，也不是圖像；也許是一種模糊的感覺？詹姆斯認為，思想先于詞語與圖像，而在思想之前，還有某種東西——那種“孕育中的缺席”。“我們心理生活的相當一部分，大約有三分之一，是由這些尚未成形的思想結構的快速預示性透視所構成的，”他寫道。從某種意識高度瞥見的思想，卻尚未真正形成，更談不上被轉化為詞語或圖像——這正是詹姆斯邀請我們一同探索的微妙領域。

詹姆斯試圖完成一項幾乎不可能的任務：跳出意識之流，從河岸上觀察它。但他也和任何人一樣清楚，當我們進行內省時所產生的思想，并非“正常”的思想；它們已經被“被觀察并被轉化為語言”的過程所改變。換句話說，我們偷偷接近自身經驗的行為，本身就成為經驗的一部分。第二個問題是，我們的心理帶寬是有限的；心理學家估計，我們一次大約只能在心中保持三到五件事。因此，我們分配給自覺內省的心理空間越多，可用于一階思想與知覺的空間就越少。

這是否意味著，無論是理論路徑還是現象學路徑，我們都無法在不以某種方式“扭曲”意識的前提下研究意識？是否存在一種方法，可以繞過這種“觀察者效應”？正是這些疑問與困惑，把我帶到了羅素·赫爾伯特的門前，也讓我覺得，把他那臺老式尋呼器別在腰帶上，或許是個不錯的主意。

赫爾伯特對理論的反感，是理解他在做什么以及為何當我告訴他我要寫一篇關于“意識”的文章時他會那樣粗聲粗氣的關鍵。（“祝你好運吧。”他咕噥道。）他把理論當成一種可能感染你的疾病，努力將其排除在自己的研究之外——甚至排除在自己的頭腦之外——以免污染他的采樣過程。由于這項研究涉及對志愿者內在經驗的細致追問，哪怕問題中帶有最輕微的理論色彩，都可能輕易污染志愿者的報告，從而毀掉其經驗價值。

赫爾伯特制作尋呼器，是為了在一天中的隨機時刻抽樣人們的思想。他在研究中追求的是“純凈的內在經驗”（pristine inner experience），也就是一種“未被觀察或反思行為污染”的人類思想樣本。和詹姆斯一樣，赫爾伯特承認，回憶并描述經驗的行為必然會改變它，但他相信，他的方法比其他任何方法都更接近未受污染的理想狀態。

提示音的突然性與私密性，像刀鋒般干脆利落地切下那個瞬間。它常常讓我一驚，但我立刻知道該做什么：回憶并寫下在那聲清脆聲響落下前一微秒，腦海中正在發生的事情。

然而，這遠沒有聽起來那么容易。意識的瞬間并不是離散的，正如詹姆斯所理解的那樣；它們往往層層疊疊，被其他思想和感覺所染色。我在第一次聽到提示音時就意識到了這一點。那一刻，我正站在社區咖啡館兼面包房Cheeseboard排隊，時間是星期二早上9點24分。我掏出赫爾伯特提供的小本子，寫下這樣一句話：“決定是否要買一個面包卷。”我知道，這并不令人興奮，但似乎我的大多數心理內容都如此。我在為午餐做打算，無聲地權衡，是買一個新鮮面包卷做三明治，還是負責任地把家里剩下的面包尾巴吃掉。

但“新鮮面包卷”對“舊面包尾”的權衡，并不是那一刻我腦海中唯一發生的事情。我也注意到了前面排隊那位女士裙子的圖案——一條并不討喜的大格子。這個觀察屬于那個瞬間嗎？還是發生在之前或之后？我無法確定。（意識中的一個“瞬間”究竟持續多久？）那彌漫在空氣中的新鮮烘焙食品和奶酪的氣味呢？它們既在那個瞬間之前，也在之后，但在提示音響起的那一刻，它們是否在我的意識前臺？

每次采樣日結束后，我都會通過Zoom與赫爾伯特進行一次令人筋疲力盡的后續訪談。赫爾伯特坐在拉斯維加斯的辦公室里，穿著休閑運動衫，頭頂稀疏的灰白發絲。他很少微笑，停頓漫長，臉上常常帶著一種略顯懷疑的審視表情。

每次會談都從赫爾伯特的核心問題開始：“在提示音響起的那一刻，你的經驗中（如果有的話）有什么？”無論我如何回答，他都會耐心地——有時近乎“用風鎬鑿開”——剝除記憶的扭曲、預設、理論、情境、措辭與自我形象等對報告造成的影響。第一天的采樣最為混亂。當我描述Cheeseboard排隊的那一刻、大格子裙子以及奶酪與面包的氣味時，赫爾伯特追問：“在提示音打斷你的那一刻，所有這些都直接處在意識的聚光燈前嗎？”我起初以為是，但在他的追問下，我意識到自己可能是在提示音之后、重構那個瞬間時才開始注意到氣味的。“那么，在那個瞬間我真的意識到了那些氣味嗎？老實說，我不知道。”

每次一個小時的訪談結束時，我常常感到沮喪。我已經思考意識好幾年了，而且“有意識”更久，但顯然我并不擅長觀察和報告自己意識的內容。在赫爾伯特問題的逼問下，我甚至不確定自己的內在經驗究竟由詞語、圖像，還是其他什么構成——如果是詞語，那究竟是誰的詞語？

我還因自己內在經驗的乏味而對自己失望。大多數提示音捕捉到的都是如此平凡瑣碎的時刻，以至于令人尷尬。那些關于寫作的大思想在哪里？對世界局勢的反思呢？對關系和情感的沉思呢？那些白日夢與思緒游移、憂慮與反芻又在哪里？還有性幻想呢？（我的內心思想恐怕會讓弗洛伊德博士打瞌睡。）

以下是我隨機挑選的一些提示音記錄。一只未拴繩的比格犬在街道上朝我走來。提示音：不知道它會不會靠近讓我摸摸；希望會。我在汽車修理廠，取回剛剛保養過的車（賬單高達2400美元）。技師Eddy想給我看車漆開始氧化的地方；他建議我聯系一位他認識的專家，可以打蠟拋光。“他會上門服務。”提示音：太好了。還要花我多少錢？

我和妻子朱迪思坐在沙發上讀書。她停下來朗讀《沒有個性的人》（The Man Without Qualities）中的一句話：“知識是一種行為方式，是一種激情。”提示音：嗯？這是什么意思？她為什么覺得我需要聽這個？我坐在廚房餐桌旁，剛合上筆記本電腦。我望向窗外，看到雨中的花園里一棵常綠橡樹。我想：我在想什么？有在想什么嗎？如果現在提示音響起，我會怎么說？一兩秒后，它真的響了。提示音：景色真美。

我覺得自己在“搞砸”這個實驗，但同時也覺得實驗在某些方面“搞砸”了我。正如最后那個提示音所顯示的，佩戴設備會微妙地（有時甚至不那么微妙地）改變我的內在經驗。雖然訪談確實教會了我一些注意內在經驗細節的技巧，但我發現自己開始試圖取悅赫爾伯特，確保我會問自己他可能會問的問題。是詞語還是圖像？如果是詞語，究竟是哪一句？如果是圖像，是彩色還是黑白？學習這種“問答式教義”，似乎反而背離了捕捉自然狀態下純凈思想的初衷。

那么，費力去抽樣內在經驗，真的值得嗎？赫爾伯特花了半個世紀收集意識經驗樣本，確實得出了一些有趣而重要的發現。第一個發現——我可以親身作證——是我們大多數人對自己內在經驗的特征知之甚少。“這大概是我最重要的發現，”赫爾伯特說。

內在言語（inner speech）——許多人，包括不少哲學家和神經科學家，都認為它是意識的通用媒介——實際上可能并不那么普遍。赫爾伯特估計，只有少數人是真正的“內在說話者”。那么，為什么我們會以為自己一直在對自己說話？也許是因為，當被要求表達自己在想什么時，我們幾乎只能訴諸語言。因此，我們“很容易假定那就是內在思維的媒介”。我們也讀過太多強調語言對思維重要性的著作——這些文字出自哲學家和科學家（更不用說小說家）之手，對他們而言，這或許確實如此。

但這并不意味著對所有人都如此。赫爾伯特收集的樣本中，不到四分之一報告了內在言語的體驗。略低一些比例的人報告了內在視覺、內在感覺或感官覺知。還有約五分之一的樣本報告了“無符號”思維（unsymbolised thought）——完整的思想既不是由詞語構成，也不是由圖像構成。

人與人之間思維方式存在如此大的差異，本身就是描述性經驗采樣的重要發現。我們大多數人都假定，自己的內在生活在形式上應當大致相似——即便內容不同，思想所采取的形式也差不多。赫爾伯特指出，我們未能意識到思維風格的多樣性，是因為我們把它們都歸為一個詞——“思考”——并假定彼此說的是同一件事，而實際上并非如此。

最終，我覺得赫爾伯特對“離散瞬間”的執著關注，既揭示了某些東西，也遮蔽了某些東西。意識之流中抽取的一勺水，或許能告訴我們水的化學成分，卻無法說明河流的動力學——那些構成我們心理生活的情感暗流與思想漩渦。赫爾伯特告訴我，我的意識之流或許比某些人淺，但我毫不懷疑，它依然在流動。

在意識研究的世界里，我幾乎只遇到過一次帶有前綴“un-”的詞。幾乎沒有人談論“無意識”（the unconscious）。這似乎又是一道圍繞心靈科學筑起的智識籬笆，把研究焦點限制在此時此地的有意識知覺上。若你提及無意識，大多數神經科學家會勉強承認它的存在，然后解釋說，光是研究意識本身就已經夠難了，沒必要再引入像無意識這樣難以捉摸、界定模糊的概念。不過，我確實找到了一位值得注意的例外。

卡利娜·克里斯托夫·哈吉伊列娃（Kalina Christoff Hadjiilieva）是一位出生于保加利亞的心理學家，任職于英屬哥倫比亞大學。和赫爾伯特一樣，她也對那些忽視思想與內在經驗的意識理論興趣不大。但不同的是，她認為對離散意識瞬間的關注告訴我們的東西非常有限，尤其在理解思想的動態——意識之流的運動，以及對她而言至關重要的思想源泉——方面幾乎毫無幫助。我們的思想究竟來自大腦的哪里？它們如何產生？

“意識只是心靈的一種功能，”克里斯托夫·哈吉伊列娃在一次訪談中對我說，那次我們在我花園里一邊喝茶一邊交談。她是一位爵士鋼琴家，當時來城里參加即興演奏工作坊。她雙眼深邃，笑容自然，說話帶著極輕微的口音，坦率而直言不諱，有時讓我頗感意外。“只關注有意識的思想，就像只盯著樹葉，試圖孤立地理解它們一樣，”她說。“樹才是心靈，而心靈遠不止意識。”

克里斯托夫·哈吉伊列娃曾撰寫關于白日夢、創造性思維以及那些仿佛憑空出現的思想的詳細現象學描述。但純粹描述性的研究方法也有其局限。因為現象學止步于意識的邊緣，而她希望越過那道邊緣。她將自己的混合方法稱為“神經現象學”。它結合對心理經驗的自我報告與腦成像技術，以探究不同思維形式涉及哪些大腦網絡。

她認為，該領域過度關注有意識知覺，忽視了我們30%到50%的心理經驗實際上是由大腦自身提供，而非來自感官輸入。我們大部分時間都處于思緒游移、白日夢與反芻之中。在她看來，思緒游移不僅僅是“走神”，而是“不受約束”，正如詞典對wander的定義：“漫無固定方向或明確目標地來回移動。”

為了識別不同思維模式的神經相關機制，克里斯托夫·哈吉伊列娃讓受試者進入功能性磁共振成像（fMRI）掃描儀，當他們感到思想自由流動時按下一個按鈕，當思想受到某種約束時按下另一個按鈕。她逐漸將有意識的心靈視為在受約束思維與不受約束思維之間搖擺。在腦成像中，這種現象學表現為前額葉執行控制網絡（executive control network）與更靠后的默認模式網絡（default mode network）之間的競爭。

為了追蹤有意識思想的無意識起源，克里斯托夫·哈吉伊列娃對長期冥想者（正念修習者）進行了實驗。這些人經過訓練，能夠讓心靈平靜下來，同時覺察那種平靜被突如其來的念頭打破的瞬間。她發現，即便在這些訓練有素的心靈中，這種打斷也大約每10到20秒發生一次。“冥想的最大教訓，”她說，“是心靈無法被真正控制。”

志愿者在fMRI機器的管道中進行冥想，并在一個念頭出現時按下按鈕。克里斯托夫·哈吉伊列娃及其同事觀察到，海馬體活動出現躍升。海馬體是默認模式網絡的關鍵組成部分，不僅參與記憶，也參與學習與空間導航。他們或許能預測到這個位置，但沒有預料到時間順序。令他們驚訝的是，海馬體活動的躍升比冥想者意識到念頭的到來早了將近四秒——在大腦時間尺度上，這是一段相當長的時期，遠遠超過一個感官印象進入意識所需的時間。

“在意識之前，某種事情正在發生，”克里斯托夫·哈吉伊列娃說，但她尚不清楚那究竟是什么，或為什么需要如此之久。這一發現表明，一個自發的思想在進入（或闖入）意識之流之前，必然經歷了某種復雜的無意識加工過程。

克里斯托夫·哈吉伊列娃所識別出的這種心理時間的“褶皺”仍然是個謎，而且是一個極具啟發性的謎。我不禁想起詹姆斯關于那種半意識狀態——對遺失詞語的奇特覺知——的描述。對克里斯托夫·哈吉伊列娃而言，她所揭示的這個謎團指向她所認為的“真正困難的意識問題”——無意識的內容如何形成思想，有時進入我們的覺知，有時卻沒有。

我問她，為什么無意識在科學研究中如此少受關注。研究它的困難是部分原因，但她還指出，這也涉及科學合法性的問題。19世紀末，新興的心理學領域正努力爭取被承認為一門科學。“為了獲得合法性，這個領域極力捍衛一種觀點，即心靈與意識是同一回事，”克里斯托夫·哈吉伊列娃說。“但這是一個浮士德式的交易。獲得合法性意味著你必須以一種注定永遠無法真正理解它的方式來定義心靈。”

至于被遺棄的無意識，心理學將它交給了精神病學，在那里，像西格蒙德·弗洛伊德和卡爾·榮格這樣的人物接手了對其疆域的探索與描繪。精神病學把本可能成為一門實驗科學的研究方向，轉變為一種治療運動。克里斯托夫·哈吉伊列娃試圖扭轉這一歷史，把無意識重新帶回科學的視野。

她對本領域中潛在的政治性與權力結構，以及那些未被承認卻決定何者被認真對待的前提假設，格外敏感。“心靈不是一塊中立的領地，”她強調說。“我們如何使用自己的心靈，背后存在既得利益。”她認為，自發性思維之所以被忽視，是因為與推理或解決問題相比，它似乎“沒有產出”。

資本主義或許對走神的員工缺乏耐心，但自發性思維無疑是創造力之母之一。她與他人共同編輯的《自發性思維牛津手冊》（The Oxford Handbook of Spontaneous Thought）中有一篇發人深省的文章，描述了幾位卓越歷史人物——包括達爾文、貝多芬和達利——的日常作息。他們每天工作時間相對較短（四到五小時），隨后是長時間散步、午后小憩、大量無結構時間，以及長假。然而他們仍然取得了巨大成就。往往是在我們離開書桌、讓思緒或身體（或兩者）漫游時，靈感才會降臨。

自發性思維偶爾會賜予我們某種被視為“特別”的洞見。現代人傾向于將那些不期而至、仿佛“從天而降”的念頭歸因于自身內部，例如無意識；但在過去，人們認為它們來自外部——來自繆斯或神靈的啟示。然而即便在今天，這些自發的洞見或直覺依然帶有一種光環與權威，這是通過推理得來的想法很少擁有的。我們賦予它們某種殘存的魔力，也許因為它們的起源依舊神秘。多么奇怪，我們自己的思想竟然會讓我們感到驚訝！

那么，我想知道，哪一種思想才應被視為“有生產力”的？

“建立一種豐富的身份認同感，并不符合當前體制的利益，”克里斯托夫·哈吉伊列娃說。“因為如果人們過著有意義的生活，整合他們的經驗，意識到真正重要的是什么，那就無法與這個社會的運作方式相匹配。你就不會需要那么多東西。”

她承認，“處于生存模式的人會壓制自發性思維”——就像她年輕時在蘇聯時期的索非亞那樣——以便專注于當下的要求。她將這種狀態視為一種“心理性的消亡”，因為這樣的人失去了整合有意識與無意識思維、乃至整合自身生活經驗的能力。自發性思維代表著一塊珍貴的精神自由與自我創造的空間，我們應當努力捍衛并擴展這塊空間。

本文節選自Michael Pollan所著《世界的顯現》（A World Appears： A Journey Into Consciousness），由企鵝出版社（Penguin Books）于今年2月24日出版。

作者：Michael Pollan

譯者：EY

https://www.theguardian.com/science/2026/feb/19/inside-voice-what-can-our-thoughts-reveal-about-the-nature-of-consciousness