很多人以為,無期徒刑就是政治生命的終點。把人送進牢里,這頁就該翻篇。
可韓國偏不按套路走。
尹錫悅被判無期后,反而在韓國社會掀起更大的浪。
![]()
2026年2月19日,首爾中央地方法院落槌,前總統(tǒng)尹錫悅因內(nèi)亂頭目罪一審被判無期徒刑。
法院認定其在2024年發(fā)布戒嚴令,核心動作是派軍警封鎖國會、試圖逮捕政要,意圖癱瘓憲法機關(guān)。
這在韓國憲政史上很刺眼。
尹錫悅成了首位在任時因內(nèi)亂罪被起訴并獲重刑的前總統(tǒng)。對現(xiàn)任總統(tǒng)李在明來說,這看起來像是“終局勝利”。但政治從來不按法庭判決書收尾。
李在明的動作也夠狠,他推動執(zhí)政黨火速推進《赦免法》修訂,原則上將內(nèi)亂罪排除在特赦范圍之外。
更關(guān)鍵的一刀在后面,即便未來政權(quán)更迭,想動特赦也得跨過國會五分之三議員的門檻。
這就是“焊死”。
從法律技術(shù)上,尹錫悅65歲,再加上無期,特赦路被封,幾乎等于余生都在監(jiān)獄里。李在明算得很精,算盤打得叮當(dāng)響。可他漏算了政治里最要命的變量。
李在明以為尹錫悅成了階下囚,就會像塵埃一樣被時代淹沒。
他以為當(dāng)初尹錫悅因戒嚴被逮捕時,全社會的聲討就是終章。可現(xiàn)實是,判決落地后,尹錫悅不僅沒消失,反而讓韓國街頭更躁動。
宣判時,尹錫悅在庭上不斷搖頭。宣判后,他反而笑著與律師交談,還向旁聽席支持者示意。
這個動作被支持者無限放大,直接剪成短視頻,包裝成“我不服、我在抗?fàn)帯薄?/p>
尹錫悅團隊從被捕那一刻起,就開始構(gòu)建一套極具煽動性的說法。
他們不承認內(nèi)亂罪,把戒嚴說成“合法政治行動”,說是為了清除所謂“從北勢力”,是在“守護韓國”。
你看,話術(shù)里沒有“貪腐”,沒有“私利”,而是“國家”“安全”“信仰”。
這就厲害了。
韓國過去落馬總統(tǒng),多是貪腐或瀆職,民眾天然容易厭惡。但尹錫悅被塑造成“政治斗爭失敗者”,一下子跳出了“腐敗政客”框架。
![]()
這也是李在明真正漏算的一點。
一個人坐牢,身體被關(guān)住;但如果他被塑造成“殉道者”,那他會在情緒市場里增值。尤其在高度撕裂的韓國社會,情緒比事實更快傳播,立場比法律更難改變。
更微妙的是,李在明推動的修法,在對方敘事里被翻譯成“政治清算”。
支持者會說,這不是守護憲政,這是量身定做的法,是報私仇。政治一旦被講成“你死我活”,中間地帶就會被迅速蒸發(fā)。
于是韓國街頭出現(xiàn)了喊著“尹再來”的口號,聲援活動甚至蔓延到海外。
一個注定要坐牢的人,為什么還能持續(xù)攪動政壇?因為他已經(jīng)從“人”變成了“旗幟”。
![]()
韓國政治最像什么?
像兩支隊伍互相投擲燃燒瓶,誰都不認輸。尹錫悅這案子,本來該是對戒嚴沖動的制度性警示,結(jié)果現(xiàn)在變成新一輪對立的燃料。
回到關(guān)鍵事實。
戒嚴令被憲法法院叫停,尹錫悅被逮捕。
當(dāng)時民調(diào)顯示,超八成韓國人反對他的冒險舉動,媒體批評鋪天蓋地,他被釘在“禍亂國家”的恥辱柱上。這個基本盤是真的。
但政治的反轉(zhuǎn)往往發(fā)生在“標(biāo)簽轉(zhuǎn)化”那一刻。被捕時他是“危險人物”,被判無期后,他被部分人重新貼成“被迫害者”。
同一個人,只換了敘事角度,就能從“公敵”變成“斗士”。
![]()
這對李在明意味著什么?
意味著他在法理上贏了,但在社會心理上未必贏。法律能判決個人,卻難以自動修復(fù)社會撕裂。尹錫悅被判無期,本應(yīng)是韓國政治的止血點,結(jié)果卻可能是新的出血口。
更現(xiàn)實的壓力在于執(zhí)政。
韓國需要經(jīng)濟信心、產(chǎn)業(yè)政策、外部風(fēng)險管理,但社會注意力會被持續(xù)拉回“清算與反清算”。
街頭對撞越頻繁,政策執(zhí)行越困難,外資預(yù)期越猶疑,企業(yè)更不敢押注中長期。
從國際層面看,這種內(nèi)耗對韓國也不劃算。
半島局勢本就敏感,外部大國博弈又在加速。韓國如果陷在“前總統(tǒng)無期”的情緒漩渦里,外交與安全議程就會被民粹化,戰(zhàn)略自主更難推進。
站在中國視角,更關(guān)心兩點。
第一,韓國政治撕裂越深,對外政策越容易擺動,合作預(yù)期越不穩(wěn)定。今天親這個,明天反那個,企業(yè)和產(chǎn)業(yè)鏈都會被折騰。
第二,韓國若把內(nèi)斗情緒外溢到地區(qū)議題上,半島緊張就可能被反復(fù)拉高。
![]()
那未來會怎樣?
尹錫悅案不會因為一審判決而結(jié)束。
相反,它會在上訴、輿論戰(zhàn)、立法戰(zhàn)中繼續(xù)發(fā)酵。
李在明如果只滿足于“把人關(guān)起來”,而忽視社會情緒治理,韓國會長期處在“政治復(fù)仇循環(huán)”。
李在明真正該做的,不是繼續(xù)加碼羞辱對手,而是把“制度紅線”講清楚,把“國家治理”拿出來。否則他會陷入一個悖論。
越想用強硬終結(jié)尹錫悅,越可能把尹錫悅喂成反對派的精神圖騰。
![]()
這盤棋下到最后,比的不是誰更狠,而是誰更能把國家拉回正常軌道。尹錫悅已經(jīng)被判無期,但韓國社會那條裂縫還在擴張。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.