河南一村四十多年前修17米寬的路，“噫，想過飛機哩？”

“這條主路還是有點兒窄，就按17米寬來設(shè)計。”1983年5月的一天，許昌市襄城縣潁陽鎮(zhèn)大路吳村村部，村支書吳鐵騎帶著村“兩委”干部，正在研究制作村莊規(guī)劃圖。鉛筆在泛黃的圖紙上沙沙作響，一條條街道、一排排房屋在圖紙上緩緩“長”出。

2月12日，當記者走進如今的大路吳社區(qū)，寬闊整潔的街道縱橫交錯、整齊劃一的房屋井然有序。

在村史館，一張早已泛黃的潁橋公社大路吳大隊村莊規(guī)劃圖靜靜地躺在展示柜里。40多年前的這張手繪草圖，至今仍精準指導著村莊的建設(shè)。

大路吳村，靠著這張規(guī)劃圖和一場近半個世紀的干群接力奮斗，將昔日“娶不上媳婦”的窮村子，變成了回漢群眾和諧相處、連續(xù)30年“零上訪”、鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)興旺的和美家園。

一張圖的穿越
從“過飛機”的嘲諷到“過幸福”的現(xiàn)實

冬日的暖陽，灑在大路吳社區(qū)寬闊整潔的17米寬的主干道上。村民們坐在家門口曬著太陽、拉著家常，笑聲在大路上回蕩。

大路吳的歷史，可追溯到秦朝。因官道經(jīng)此，吳氏先祖在此定居，村子由此得名。然而，直至20世紀70年代末，這個擁有兩千多年歷史的村莊，仍只有半條街，道路狹窄，房屋雜亂。

“那時候，村里到處是大坑，足足30多個，收糧食的車都不愿進來。就連年輕人說親都受影響——姑娘一看這環(huán)境，心里就打鼓。”今年75歲的老黨員吳大爺回憶道。

航拍下的大路吳社區(qū)。閆開健 攝

轉(zhuǎn)機發(fā)生在1980年。吳鐵騎擔任村支書后，下定決心改變村莊面貌。他帶領(lǐng)村“兩委”班子反復調(diào)研，廣泛征求黨員群眾意見。經(jīng)過三年醞釀，1983年5月，吳鐵騎與村干部、老黨員一道，一筆一畫繪就了大路吳村的第一張規(guī)劃圖。

聽說要修17米寬的主路，有村民不解，甚至打趣：“修這么寬做啥？想過飛機哩？”

吳鐵騎耐心解釋：“眼光得放長遠，現(xiàn)在的拖拉機是小，將來的車會越來越大，路修窄了，子孫后代就得扒房重修，那才是造孽。”

規(guī)劃圖上，敬老院、幼兒園、文化大舞臺、健身廣場、養(yǎng)牛場……一一標注清晰。“當年就能規(guī)劃得這么周全，老支書他們花了多少心血啊，這可是俺村的‘傳家寶’。”說這話時，現(xiàn)任大路吳社區(qū)黨支部書記焦學旺眼神里滿是敬重。

1983年繪制的村莊規(guī)劃圖。宋廣軍 攝

“一張藍圖繪到底，一任接著一任干。”這不僅是大路吳的口號，更是貫穿40多年的行動準則。

歷次村“兩委”換屆，新班子上的第一課，就是學習這張規(guī)劃圖。在很多地方，村莊規(guī)劃常常“墻上掛掛”，或隨著干部更替“翻燒餅”。大路吳村的實踐，恰恰呼應(yīng)了“鄉(xiāng)村建設(shè)要保持歷史耐心，久久為功”的要求。“大框架堅決不變，根據(jù)實際微調(diào)。我們的想法很簡單——不折騰、利長遠。”焦學旺說。

一盤棋的共治
從“干部干、群眾看”到“共建共治共享”

有了規(guī)劃，如何落地？黨員干部帶頭干，先拆后建、拆舊建新。

“工作一開始很難做。群眾有意見，舍不得老房子，也不愿出工。”如今76歲的吳鐵騎回憶往事，聲音不自覺地提高了，目光炯炯，“我們就一邊磨嘴皮子做工作，一邊帶頭干。紅旗一扛，口號一喊，架子車一推，帶著大伙兒一口氣填平了30多個大坑。那場面，真是熱火朝天！”

他頓了頓，語氣從激昂轉(zhuǎn)為深沉：“我這一輩子就認一個理：當村干部，就要多謀劃、多擔當、多吃虧、多實干。”

吳鐵騎總結(jié)的“四多”，是他當村支書34年來的治理法寶。

說到治理，大路吳確有特殊之處：全村共685戶、2519人，回漢混居，其中回族人口占比達37%，治理難度相對較大。“但我們卻能保持著30多年‘零上訪’的紀錄。”焦學旺語氣中透著自豪。

整潔的大路吳社區(qū)街道。宋廣軍 攝

這份成績單背后，是一張精細織就的“黨建+網(wǎng)格”服務(wù)網(wǎng)。整個大路吳被科學劃分為35個基礎(chǔ)網(wǎng)格，最大的網(wǎng)格有24戶，最小的有11戶，黨員、村民組長化身網(wǎng)格員，實行“‘兩委’干部包組，黨員組長包戶”，將黨建的觸角，深深扎入了社區(qū)的每個角落，確保大事小事“一網(wǎng)攬盡”。“人在網(wǎng)中走，事在格中辦，許多矛盾糾紛在萌芽狀態(tài)便被化解了。”焦學旺說。

成績單的背后，還有一個匯聚民智的“涼亭議事會”。村頭廣場的涼亭，成了大路吳的“最高議事廳”。每月主題黨日，干部群眾圍坐一起，端著茶、嘮著嗑，暢所欲言。曾經(jīng)，農(nóng)機亂停亂放是村民的一塊心病。有群眾在議事會上直言：“街上亂停，既堵路又不安全，能不能建個專門停放的地方？”建議迅速被采納，不久后，一個帶智能監(jiān)控的農(nóng)機集中停放區(qū)就在廣場對面建成了，機主用手機就能隨時查看車輛。小小涼亭，不僅“議”出了解決辦法，更“議”出了干群之間的理解與信任。

成績單的背后，更有一套激活內(nèi)生動力的“三長制”。為長效保持村容村貌，社區(qū)推行“街長、路長、戶長”制度，推選有威望、熱心腸的村民擔任“三長”。76歲的吳頂幫是其中一位“戶長”，他不僅把自家里外打掃得一塵不染，還主動幫常年在外打工的鄰居清理房前屋后。“當戶長，就得有點奉獻精神，顧全大局。”吳大爺?shù)脑挊銓崯o華。社區(qū)經(jīng)常搞衛(wèi)生評比，還別出心裁地引入“小手拉大手”機制——隨機邀請小學生當評委。“孩子們最認真，有一說一，他們的評價往往比干部的批評還管用。”焦學旺笑道，這套獎優(yōu)罰劣的機制，讓“要我整潔”逐漸變成了“我要整潔”。

大路吳社區(qū)健身廣場。宋廣軍 攝

“看，我們的‘明星’都在這兒呢！”焦學旺指著大路旁的路燈桿笑道，村里評選出的“好婆婆”“好媳婦”“好妯娌”的先進事跡和照片，被精心制作成展板，懸掛在燈桿上展示。這些掛在燈桿上的“身邊榜樣”，不僅成了村里一道道暖心的風景，更帶動了和睦友愛、向善向美的文明鄉(xiāng)風。

“大路吳的治理實踐，生動詮釋了‘全過程人民民主’在基層的落地。從‘涼亭議事’到‘三長制’，從‘網(wǎng)格化’到‘小手拉大手’，這些看似土氣的招數(shù)，實則是黨建引領(lǐng)基層高效能治理中實實在在的舉措。”許昌市委組織部有關(guān)負責同志說，它打破了“干部干、群眾看”的怪圈，構(gòu)建了“共建共治共享”的新格局。

一份業(yè)的興旺
從“養(yǎng)牛場”到“多點開花”

大路吳的振興之路證明，產(chǎn)業(yè)是發(fā)展的根本。規(guī)劃圖上的“老牛場”，曾是村莊產(chǎn)業(yè)起步的雛形，也一度成為環(huán)境治理的難點。

“回族群眾有養(yǎng)殖和屠宰牛羊的傳統(tǒng)，我們尊重這一實際，在村東頭規(guī)劃出一片養(yǎng)殖區(qū)。”吳鐵騎回憶，然而，由于初期缺乏規(guī)范管理，血水污水直排形成污水坑，夏季異味彌漫，嚴重影響周邊環(huán)境。面對這一難題，大路吳村沒有采取簡單關(guān)停的方式，而是通過“涼亭議事”集思廣益，最終找到了兼顧傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)與環(huán)境保護的可行路徑：填平污水坑，原地建設(shè)符合標準的集中屠宰場。

如今，村里30多家牛羊肉加工戶經(jīng)營有序、生意興旺，其中“彥濤五香牛肉”正在積極申報縣級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。依托這一特色基礎(chǔ)，大路吳村正著力打造“一村一品”，擦亮自身的農(nóng)產(chǎn)品品牌。

從種植蘋果樹、嘗試種桑養(yǎng)蠶、發(fā)展辣椒種植到興建飼料廠，大路吳在產(chǎn)業(yè)發(fā)展的道路上不斷探索。2025年，村集體經(jīng)濟收入達到44.6萬元。對于這筆收入的用途，村里立下了明確的分配原則：50%用于民生改善，30%投入集體經(jīng)濟再發(fā)展，20%保障人居環(huán)境整治。

這一原則讓村民得到實實在在的實惠：全村實現(xiàn)免費供水，新型農(nóng)村合作醫(yī)療費用由村集體為每人補貼80元，80歲以上老人每月還能享用幾頓免費的大鍋飯。

老人在社區(qū)吃免費大鍋飯。受訪者供圖

更令人期待的是，社區(qū)正在建設(shè)的門窗廠項目落地后，不僅將大大增加社區(qū)集體收入，還能為居民提供多個“家門口”就業(yè)崗位，讓大家實現(xiàn)掙錢顧家兩不誤。

在社區(qū)文化廣場上，緊挨著議事的涼亭旁，一片新栽的“幸福林”格外引人注目。“這是我們的新創(chuàng)意。”焦學旺介紹，每當社區(qū)誰家有婚嫁、添丁、祝壽等喜事，都會來這里親手栽下一棵樹。這既是對美好生活的紀念，也是對“前人栽樹、后人乘涼”優(yōu)良傳統(tǒng)的生動接續(xù)。

這片日益茁壯的林子，仿佛大路吳村發(fā)展規(guī)劃圖的縮影——它需要時間的沉淀，需要汗水的澆灌，更離不開一代代人的精心守護。

豫論場丨土辦法，也能扎下萬年樁

河南許昌大路吳村那條17米寬的路，四十年前被人笑話過——“修這么寬，想過飛機哩？”

如今沒人笑了。路兩旁是整齊的房屋、曬太陽的老人、打招呼的鄉(xiāng)親。老支書吳鐵騎當年說“眼光得放長遠”，這話讓一代代人聽見了，也做到了。

那張1983年的規(guī)劃圖，早已泛黃，在村史館的展示柜里靜靜躺著，卻仍舊管事兒。敬老院、幼兒園、養(yǎng)牛場，圖上標的，一樣一樣都“長”了出來。四十多年換了多少茬干部，愣是沒人動它的筋骨。“大框架堅決不變”，這話從老支書傳到新支書，像傳家寶。

要說“土”，這規(guī)劃圖夠土——鉛筆畫的，一個個小方格畫的緊緊湊湊。可就是這張圖，硬生生把一個“娶不上媳婦”的窮村，變成了連續(xù)30年“零上訪”的和美家園。

河南濮陽西辛莊村也有個“土”支書，叫李連成。這“土”支書當了幾十年，就認三個理：帶頭干活、帶頭吃虧、帶頭吃苦。理兒挺土，話也糙，可三十年過去，一個窮得“只聽蛤蟆叫，就是不打糧”的村子，愣是讓他帶成了總產(chǎn)值達5個多億的“幸福窩”。村民看病不花錢，孩子上學全免費，城里有的村里也有。

土，不是落后；土，是接地氣，是長在泥土里的根。那些從群眾炕頭、田間地頭長出來的法子，看著笨，卻最懂人心，充滿勞動人民的智慧，有著很強的生命力。

光有土辦法還不夠。“一張藍圖繪到底，一任接著一任干。”這不僅是大路吳的口號，更是貫穿40多年的行動準則。

多少村子，規(guī)劃圖墻上掛掛，干部換換，就翻燒餅似的重來。今天拆東墻，明天補西墻，折騰來折騰去，老百姓的心散了。大路吳不干這事。四十多年，就認準一張圖。老支書種下的“規(guī)劃樹”，后輩們澆水施肥，如今全村人乘涼。

這不是死心眼，這是有定力。焦裕祿在蘭考治沙，干到了生命的最后一刻；紅旗渠修了十年，一錘一釬劈開了太行山。真把一件事干成，哪個不是靠這股“軸”勁兒？

如今大路吳又多了片“幸福林”。誰家有喜事，就來栽一棵。樹苗不大，卻讓人看見奔頭，前人栽樹，后人乘涼，這理兒樸素，卻管幾輩子。

基層治理的道理，說到底也樸素：辦法土點不要緊，只要人心齊；樹是一茬接著一茬栽，藍圖是一任接著一任干。一條十七米寬的路，零距離的心，四十多年的接力——這樣的故事，比多少宏大敘事都動人。

土辦法里，能長出“萬年樁”。就看有沒有那份心，把它一任一任傳下去。

來源：河南日報、頂端新聞評論員 李曉星