法國歸還“會說話的鼓”！4.6萬件流失文物：我們也要回家！

在巴黎布朗利河岸博物館（Musée du quai Branly）的展廳里，有一個身形巨大的“大家伙”已經靜靜地躺了很久。

它是一面鼓，由整塊堅硬的綠柄桑木雕鑿而成，長3.5米，重達430公斤。雖然歷經百余年歲月的洗禮，木頭表面留下了斑駁的痕跡，但上面鐫刻的幾何圖案依然清晰，隱約透著淡淡的橙黃色和黃色。

這面鼓有個威風凜凜的名字，叫“迪吉·阿尤克維”（Djidji Ay?kwé），在當地語言里意為“豹獅”。它不是普通的樂器，而是象牙海岸（科特迪瓦）阿昌族（Atchans）心中神圣不可侵犯的“會說話的鼓”。

2026年2月20日，就在這一天，這面流浪海外長達110年的“豹獅”，終于在法律和名義上重新歸屬于科特迪瓦。

在布朗利河岸博物館舉行的正式移交儀式上，法國文化部長拉希達·達蒂（Rachida Dati）與科特迪瓦文化部長弗朗索瓦絲·雷馬克（Fran?oise Remarck）共同簽署了所有權轉讓協議。

說起這面鼓的故事，那可真是一段承載著血淚與反抗的家族史。

110年前，也就是1916年，當時的科特迪瓦正處于法國的殖民統治之下。阿昌族人居住在如今科特迪瓦經濟首都阿比讓的阿佳梅地區，他們利用這面神奇的木鼓進行遠距離通訊。

這種鼓的聲音非常奇特，能夠模擬人類語言的音調和節奏，在密林中可以將信號傳送到20公里外。

那時候，法國殖民者最頭疼的就是阿昌族人的反抗，尤其是當殖民當局想要強征當地壯丁時。

只要殖民軍的靴子一踏進地界，“豹獅”就會發出低沉而急促的轟鳴聲。這聲音在叢林間回蕩，就像是一臺活生生的“無線電發報機”，迅速把預警信號傳遞給各個村莊，讓壯丁們能趕在抓捕隊到來前躲進深山老林。

法國人很快就意識到，這面鼓不僅是樂器，更是阿昌族抵抗運動的“大腦”和“咽喉”。為了徹底切斷當地人的溝通渠道，法軍在1916年強行掠走了“豹獅”。

當時那場掠奪充滿著暴力與屈辱，鼓被搬走后，阿昌族人的反抗陷入了漫長的沉默。

在隨后的十幾年里，這面神圣的鼓就被隨意丟棄在殖民地總督府的大院里，任憑風吹雨淋，直到1929年才被運回巴黎，安置在特羅卡德羅民族志博物館。

2006年布朗利河岸博物館開幕后，它又被搬到了那里。雖然成了博物館里的珍貴藏品，但對于它的故鄉來說，那是一段被強行挖走的記憶。

這次“豹獅”能回家，過程可謂一波三折，中間甚至還牽扯到了法律的“死結”。

在法國的法律傳統里，公共博物館的藏品被視為“不可轉讓”的國有資產。想要把東西還回去，不是總統點個頭、簽個字就能辦成的。

其實早在2017年，法國總統馬克龍在瓦加杜古發表著名演講時，就公開承諾要讓“非洲的遺產回到非洲”。2021年，他正式宣布要歸還這面鼓。但落實起來，卻經歷了一場馬拉松式的程序賽跑。

為了讓“豹獅”合法出境，法國議會不得不專門制定并表決通過了一項特別法律。直到2025年7月7日，這項法律才最終敲定，特許這件文物脫離國家館藏。

中間還因為科特迪瓦在2025年10月舉行大選，為了避開政治敏感期，移交程序又生生延遲了半年。

科特迪瓦為了迎接這位“老英雄”回家，也是做足了功課。阿比讓的文明博物館為此進行了長達兩年的大規模擴建和修繕，耗資高達430萬歐元（約合人民幣3300萬元）。

雷馬克部長在儀式上動情地說：“這不單純是一次歷史的復仇，也是對話戰勝了沉默。”

這中間還有一個很有意思的細節。對于阿昌族人來說，這面鼓是有靈性的神物。在2022年，為了讓法國專家能對木鼓進行修復和加固（比如注入加固樹脂、修補開裂部分），阿昌族的代表團專門飛往巴黎，在博物館里舉行了一場秘密的“去神圣化”儀式。

他們認為，只有通過這種儀式，凡人才能觸碰并修理它。而在即將到來的下周一，當鼓正式啟程前，阿昌族的酋長們還要再次舉行儀式。

其實，關于文物歸還的討論，在整個歐洲已經吵了很多年。法國參議員皮埃爾·歐祖利亞斯（Pierre Ouzoulias）就曾抱怨過，像這樣每還一件東西都要專門立個法，簡直是“東修西補”的臨時方案，效率太低。

目前，法國議會還在討論一項“框架法案”，希望以后能給類似的事情定個標準流程，別再讓非洲國家等上十幾年。

據統計，僅僅在布朗利河岸博物館，就還有大約4.6萬件來自殖民時代的非洲文物，其中科特迪瓦的就有約4000件。

雖然近年來法國陸續歸還了貝寧阿波美王國的寶藏、塞內加爾的戰刀和馬達加斯加的王冠，但相比于龐大的流失基數，歸還之路依然漫長。

阿比讓自治區的副區長克勞德·保羅·丹霍也是阿昌族人，他曾感慨地說，這面鼓承載了一個民族的所有記憶。

對于他的族人而言，看著曾經帶血的傷痕如今化作希望的回歸，這種慰藉是任何金錢都無法衡量的。

現在的巴黎博物館里，雖然還有成千上萬件非洲器物，但“豹獅”的位子很快就要空出來了。

在長達一個世紀的時間里，非洲的歷史敘事在很大程度上是由西方博物館定義的。當這面曾作為抵抗信號的木鼓被鎖在巴黎的展柜中，它作為族群紐帶和抗爭工具的功能便死去了。

在不久的將來，當這430公斤重的綠柄桑木再次踏上阿比讓的土地。

當它在現代化的文明博物館里重新安置妥當，也許在某個靜謐的夜晚，阿昌族的老人們依然能從它那沉默的木質紋理中，聽見百年前那劃破叢林的、不屈的轟鳴聲，那是一個民族的靈魂。

Ref：

https://www.lemonde.fr/afrique/article/2026/02/20/la-france-rend-a-la-cote-d-ivoire-son-tambour-parleur-cent-dix-ans-apres-l-avoir-pille_6667635_3212.html

https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/04/13/restitutions-de-biens-culturels-les-pays-africains-expriment-leurs-attentes_6595136_3246.html

文｜Tutti

點「贊」「在看」為我們打call ▽