2026年的春晚舞臺依舊熱鬧。任魯豫、撒貝寧、尼格買提默契配合,歡聲笑語間年味撲面而來。
![]()
可鏡頭掃過,不少觀眾心里還是空落落的——那個(gè)西裝筆挺、聲音渾厚如鐘的“國臉”康輝,連續(xù)幾年沒出現(xiàn)在春晚了。
網(wǎng)上議論紛紛:身體出問題了?被邊緣化了?55歲該退休了?
真相,比這些猜測更復(fù)雜,也更動(dòng)人。
![]()
01 從“賀電口誤”到61分鐘零失誤:一場十四年的自我救贖
2022年11月3日,康輝創(chuàng)造了一場播報(bào)奇跡——61分鐘,一萬三千字,零口誤、零瑕疵。
鏡頭前他穩(wěn)如磐石。很少有人知道,這份“神級穩(wěn)定”,是從一場幾乎毀掉職業(yè)生涯的失誤中淬煉出來的。
2008年5月13日凌晨,汶川地震次日。康輝在播報(bào)國際慰問電時(shí),將“慰問電”誤說成“賀電”。兩個(gè)字,在舉國悲痛的時(shí)刻,重如千鈞。
![]()
“我當(dāng)時(shí)整個(gè)人都懵了,”他后來回憶,“不是怕處分,是覺得對不起災(zāi)區(qū)人民,對不起這份職業(yè)。”
那次之后,他患上了播報(bào)恐懼癥,嚴(yán)重時(shí)需要服用微量鎮(zhèn)定劑才能坐上主播臺。
怎么走出來的?笨辦法:把自己關(guān)進(jìn)錄音間,把《新華字典》《現(xiàn)代漢語詞典》從頭到尾朗讀五遍,累計(jì)音頻超2000小時(shí)。每個(gè)多音字、易混詞,都制成記憶卡片。
十四年后那場61分鐘零失誤,看似臨場爆發(fā),實(shí)則是漫長自我較量的結(jié)果。
如今,他把這段經(jīng)歷當(dāng)教材:“我會告訴年輕人,100分不是從不犯錯(cuò),而是如何面對錯(cuò)誤。”
![]()
他辦公室抽屜里,至今留著那張寫錯(cuò)字的稿紙復(fù)印件——“這是我的恥辱柱,也是我的警示鐘。”
02 1993年到2026年:三十三年,他從“小字輩”熬成“定海神針”
1993年夏天,22歲的康輝從北京廣播學(xué)院畢業(yè),踏進(jìn)央視大門。
成為《新聞聯(lián)播》的“國臉”之前,他熬過《晚間新聞報(bào)道》最深沉的夜,扛過《新聞早八點(diǎn)》最早的鬧鐘。
當(dāng)同齡人還在夢鄉(xiāng),他已經(jīng)提前兩小時(shí)端坐在主播臺前,對著鏡子練發(fā)音,用鋼筆手寫新聞稿。為一個(gè)字的讀音查閱無數(shù)資料,直到字正腔圓。
正是這十四年默默無聞的“笨功夫”,壘砌了他通往中國新聞界最高主播臺的階梯。
2007年,36歲的康輝終于坐在了那個(gè)舉國矚目的主播臺后。這一坐,又是十多年風(fēng)雨無阻。
2019年那場“封神之戰(zhàn)”讓人記憶猶新:直播前8分鐘拿到6000多字急稿,沒有提詞器,康輝全程氣息平穩(wěn)播了66分鐘。播完時(shí)嘴唇發(fā)白、嘴角起泡,卻連一個(gè)卡頓都沒有。
這就是康輝——三十三年如一日,把“穩(wěn)”字刻進(jìn)了骨子里。
03 缺席春晚的真實(shí)原因:四個(gè)字,重如千鈞
很多人不知道,康輝現(xiàn)在的身份早就不是單純的主持人了。
他是央視新聞中心播音部主任——這個(gè)職位聽著風(fēng)光,背后的壓力大得嚇人。
以前管好自己就行,現(xiàn)在整個(gè)央視新聞播音團(tuán)隊(duì)都?xì)w他管:主播排班、節(jié)目審核、業(yè)務(wù)指導(dǎo)、播出把關(guān),大事小情都得操心。
尤其是春節(jié)前后,新聞宣傳任務(wù)最重,各種特別節(jié)目、重大播報(bào)扎堆,容不得半點(diǎn)閃失。
春晚看著光鮮,背后卻是幾個(gè)月的籌備周期,無數(shù)次彩排聯(lián)排,需要主持人全程跟下來。康輝根本抽不出這么多時(shí)間。
對他來說,守住新聞播音的主陣地,比站在春晚舞臺上更重要。
這還不是全部。
在央視新聞一線干了三十多年,康輝的身體早就透支了。55歲的他,常年過著黑白顛倒的生活。熬夜備稿、凌晨直播、緊急任務(wù)隨叫隨到——這種高強(qiáng)度節(jié)奏,換誰都扛不住。
鏡頭前永遠(yuǎn)精神抖擻,私下里疲憊常常寫在臉上。長期精神緊繃、作息不規(guī)律,讓身體亮起了紅燈。他不得不重新規(guī)劃工作重心,給身體留出喘息空間。
![]()
還有一層:央視這幾年大力推進(jìn)主持隊(duì)伍年輕化。康輝心里清楚,自己不可能永遠(yuǎn)站在一線。
與其占著位置不放,不如把經(jīng)驗(yàn)傳下去。于是他開始主動(dòng)給新人讓路——春晚舞臺交給龍洋、馬凡舒、劉心悅這些新生代,自己在幕后當(dāng)“引路人”。
帶新人、摳業(yè)務(wù)、把關(guān)節(jié)目質(zhì)量,把多年積累的經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)一點(diǎn)傳下去。這是一個(gè)前輩的格局,更是一份沉甸甸的擔(dān)當(dāng)。
04 還有一份藏在心底的遺憾
康輝和妻子劉雅潔結(jié)婚二十多年,一直選擇丁克生活。
原本以為是二人世界的幸福,卻成了心里永遠(yuǎn)的痛。
![]()
父親2005年離世時(shí),他因工作沒能見上最后一面。母親2018年去世,同樣沒能守在床邊。
母親臨終前還在惦記著沒能抱上孫子——這件事成了康輝一輩子的遺憾。
如今父母都不在了,他更想珍惜身邊的人。把時(shí)間留給家人,而不是無休止的臺前奔波。
![]()
這份對家庭的愧疚和珍惜,也讓他更堅(jiān)定地選擇了幕后。
05 不是隱退,是另一種堅(jiān)守
其實(shí)康輝從來沒離開過央視。
他只是從臺前走到了幕后——從一個(gè)金牌主播,變成了播音事業(yè)的守護(hù)者。
觀眾看不到他在春晚的身影,看不到他在綜藝?yán)锏男θ荩瑓s能在每一次重大新聞直播里,感受到他背后的把控;在每一位年輕主播的成長中,看到他的付出。
不是所有的光芒都要在臺前閃耀。幕后的堅(jiān)守,同樣值得致敬。
![]()
55歲的康輝沒退休,也沒隱退。他只是換了一種方式,繼續(xù)守護(hù)著那份屬于央視的榮光。
這一次,他不是“缺席”,而是選擇了更重要的“在場”。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.