短劇業(yè)已卸下的包袱，長(zhǎng)劇何苦死命背負(fù)？

如果我今年45歲，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己擁有了18歲的容貌，我會(huì)手握什么樣的劇本？

在短劇里，我多半是有權(quán)有錢(qián)有勢(shì)的豪門(mén)闊太，或是成功的女企業(yè)家，憑借姣好的容顏和智識(shí)、財(cái)富在校園里降維打擊。

在長(zhǎng)劇里，我可能要彌補(bǔ)過(guò)去的遺憾，追年輕時(shí)未完成的夢(mèng)，修復(fù)與故人的關(guān)系……

大學(xué)生孔小燦（蔣龍 飾）得知媽媽孔桂芳（劉琳 飾）身患絕癥后，與外星人進(jìn)行交易，通過(guò)“生命能量”互換，使45歲的母親重獲20歲孔桂芳（鄧恩熙 飾）的青春容顏，并開(kāi)啟了雞飛狗跳的新人生……

“不穿越的返老還童”在近年的國(guó)劇中不算多見(jiàn)，看上去是蠻有意思的設(shè)定。然而橫向?qū)Ρ龋@個(gè)春節(jié)檔里，《校花》無(wú)論是話題度、討論度還是社會(huì)性，都不甚理想。騰訊視頻站內(nèi)最高熱度18296，云合數(shù)據(jù)單日最高市占率僅為2.9％。

在“寧可冒險(xiǎn)，不要無(wú)聊”的創(chuàng)劇時(shí)代，有討論對(duì)一部劇集就是好事，哪怕是爭(zhēng)議。只要它能調(diào)動(dòng)觀眾的表達(dá)欲，就意味著作品觸達(dá)了共有困惑，切中了時(shí)代癥候，意味著它“與我有關(guān)”。

《校花》的成績(jī)說(shuō)明，它沒(méi)能成功激起觀眾的表達(dá)欲。

在看完大結(jié)局點(diǎn)映之后，可以得出的肯定結(jié)論是：這是一部奇幻的、輕松的、女性友好的劇集。最重要的是，它很“正確”。

“正確”讓這部作品平穩(wěn)落地，同時(shí)也讓作品陷于平庸。

《校花》在劇情本土化、表演和立意上可圈可點(diǎn)。可以分幾個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)聊：

第一個(gè)關(guān)鍵詞是“以命換命”。

45歲的母親孔桂芳在病危之際，兒子孔小燦跟外星人做交易，選擇用自己25年的壽命換母親年輕25歲。小燦執(zhí)意休學(xué)打工供母親讀書(shū)，為母親彌補(bǔ)當(dāng)年沒(méi)能上大學(xué)的遺憾。

沒(méi)想到，外星人放的是“高利貸”，小燦被取走的不是25年壽命，而是50年。按照人類平均年齡70歲算，20歲的小燦命不久矣。

于是在生命的最后時(shí)間里，桂芬、小燦和一眾好友開(kāi)始研究如何續(xù)命，如何面對(duì)分離。

第二個(gè)關(guān)鍵詞是“喜人團(tuán)建”。

劇中出現(xiàn)了好幾位“喜人”，蔣龍、許慧強(qiáng)、土豆等一眾喜劇綜藝節(jié)目出身的演員，表現(xiàn)沒(méi)有令人失望。

他們是很老練的喜劇人，知道哪句話該怎么接、哪段對(duì)話的氣口該即興發(fā)揮、賦予角色什么小丑行為能使觀眾發(fā)笑。

劇中許多篇幅都留給了喜劇向?qū)υ挘缸又g、鐵哥們之間的日常斗嘴，一度消解了劇的沉重。

尤其是蔣龍，貢獻(xiàn)了許多有意思的丟人橋段，付出了太多。

第三個(gè)關(guān)鍵詞是“女性友好”。

這部劇很關(guān)鍵的點(diǎn)在于解放母職和“愛(ài)自己”。

桂芳返老還童之后唯一一個(gè)心愿，就是考大學(xué)。在這個(gè)過(guò)程中，母子在家庭中的功能，絲滑地完成了轉(zhuǎn)換。

兒子做飯操持家務(wù)，媽媽在一旁讀書(shū)。兒子從騙錢(qián)耍賴的兒子，變成碎嘴的老媽子，承擔(dān)起養(yǎng)家重任。

這里的敘事目標(biāo)很明確，通過(guò)母子家庭位置顛倒，讓兒子體會(huì)母親原來(lái)的不易。

另一個(gè)很明顯的主題是，“媽媽成為媽媽之前，先是自己。”

因?yàn)樯倌陼r(shí)期家境貧寒，父母出了意外，桂芳不得不輟學(xué)打工，隨后嫁人生子。當(dāng)她又一次面臨人生選擇，在“心疼兒子”和“考大學(xué)”之間，她選擇了后者。她沒(méi)有委屈自己，學(xué)會(huì)了愛(ài)自己。

編劇在劇中見(jiàn)縫插針，設(shè)計(jì)了符合當(dāng)下女性主義觀點(diǎn)的情節(jié)，輸出了頗具當(dāng)下性的臺(tái)詞。

總體來(lái)講，前三分之一是高考，中間三分之一是雞飛狗跳的大學(xué)生活，后三分之一是研究如何延長(zhǎng)小燦的壽命。

只是這些情節(jié)，大概用12集就能講明白，其實(shí)大可不必抻到24集。

為何一部女性友好劇集，仍然挑不起觀眾的討論欲？因?yàn)樵趧?chuàng)作層面上，它確實(shí)有一些遺憾。

一方面，主角沒(méi)有“非做不可”的情緒錨點(diǎn)。

情緒錨點(diǎn)不是人設(shè)標(biāo)簽、外貌背景、臺(tái)詞金句，而是人物一生的情感根源、執(zhí)念原點(diǎn)、創(chuàng)傷底色，是她所有選擇、行動(dòng)、命運(yùn)走向的底層邏輯。情感錨點(diǎn)就是人物的底層渴望。

桂芳復(fù)讀參加高考、和兒子一起體驗(yàn)大學(xué)生活，是全篇的主線劇情。活了半輩子突然重獲青春容顏和強(qiáng)健的體魄，唯一的執(zhí)念是上大學(xué)，足以說(shuō)明18歲輟學(xué)的桂芳有多么遺憾。

但細(xì)細(xì)拆分一下劇中給出的動(dòng)機(jī)鏈條，這份埋在遺憾下的執(zhí)念有些單薄。

桂芳的表層目的是考上大學(xué)，而考大學(xué)的中層訴求是為了什么呢？是為了改變學(xué)歷短板、擁有更多選擇、找到更好的工作嗎？

不全是，劇中呈現(xiàn)的更像是為了彌補(bǔ)本該屬于桂芳的、被奪走的大學(xué)時(shí)光。

如果是前者，人物的底層渴望就應(yīng)該是“不被看不起、被認(rèn)可”——情感錨點(diǎn)即“被認(rèn)可”。這是一個(gè)很私人化、但極易被共情的點(diǎn)。

這是一個(gè)立意很正確，卻難以大范圍撬動(dòng)觀眾共鳴的點(diǎn)。畢竟大多數(shù)人高考，一半是聽(tīng)話，一半是想有個(gè)好前途。

同樣做模糊化處理的，還有桂芳對(duì)大學(xué)專業(yè)的選擇。對(duì)于為什么選擇農(nóng)學(xué)，劇里只用臺(tái)詞交待，選擇農(nóng)學(xué)是因?yàn)楣鸱蚁矚g、擅長(zhǎng)、有天賦。

是否因?yàn)樾r(shí)候餓過(guò)肚子，所以更想要端穩(wěn)飯碗？是否因?yàn)檗r(nóng)民家庭出身，與土地有不解之緣？類似私人化的情感因素都未提及。如果僅僅因?yàn)樯瞄L(zhǎng)什么就學(xué)什么，那就好像中國(guó)人出國(guó)留學(xué)選漢語(yǔ)專業(yè)一樣荒唐。

電影《出走的決心》中，50歲的李紅（詠梅 飾）出走之所以動(dòng)人，不是因?yàn)樽择{游的輕松灑脫，而是因?yàn)樵谇鞍肷校恢痹谟懞脛e人、委屈自己，以致于患上中度抑郁、中度焦慮。

再向前溯源，李紅在重男輕女的原生家庭中也是不被偏愛(ài)、一直受委屈的那個(gè)。

觀眾的共情，本質(zhì)上是為自己相似的情緒尋找出口。若沒(méi)有足夠有說(shuō)服力的情感錨點(diǎn)支撐，即使立意十分正確，也無(wú)法承擔(dān)“成為觀眾的情緒出口”這項(xiàng)功能。

既然無(wú)法提供出口，如何才能“與我有關(guān)”？

另一方面，劇中對(duì)中女困境的想象力比較匱乏。

桂芳是很完美的中年人，或者說(shuō)，她是很完美的中年母親——因?yàn)樗龥](méi)有缺陷。

缺陷應(yīng)該是過(guò)去的傷口。它不是憑空捏造的性格標(biāo)簽，而是被生活、經(jīng)歷、創(chuàng)傷打磨出來(lái)的生存方式。一個(gè)沒(méi)有缺陷的好人，就是空心人。

有相似設(shè)定的韓劇《再次十八歲》里，人到中年的洪大英（尹相鉉 飾）在返老還童前，是被離婚的丈夫、失敗的父親，造成這一結(jié)果的很大原因是他脾氣暴躁，固執(zhí)強(qiáng)勢(shì)，即使內(nèi)心有愛(ài)也不會(huì)妥善表達(dá)。由此造成夫妻關(guān)系、親子關(guān)系有很大的裂痕。

洪大英重獲年輕時(shí)的帥氣外貌后，依舊會(huì)因?yàn)槠獯蟆⒆雠晒虐澹瑢?dǎo)致與子女同班鬧出許多笑話。但同時(shí)，他又以朋友身份陪伴，彌補(bǔ)了對(duì)孩子的虧欠。

而在《校花》中，桂芳愛(ài)嘮叨、生活節(jié)儉等，是大多數(shù)中年母親的共有特質(zhì)，或者說(shuō)更像刻板印象里的中年母親應(yīng)有的特質(zhì)。

第一集中桂芳還會(huì)在同齡女性朋友面前展現(xiàn)愛(ài)炫耀的點(diǎn)，這一特質(zhì)在后續(xù)篇幅中再未呈現(xiàn)。

劇中的母子關(guān)系，也是順撇的。

小燦與桂芳雖然時(shí)常斗嘴，但關(guān)系沒(méi)有裂痕。很難以想象，一個(gè)二十歲的大小伙子與快到更年期的母親沒(méi)有齟齬。

與其說(shuō)是把人物寫(xiě)得很完美，不如說(shuō)這是因?yàn)閷?duì)中年女性的形象和困境的想象力，有些單調(diào)和匱乏。

除了生活被兒子綁定，中年桂芬?guī)缀鯖](méi)有其他社會(huì)關(guān)系的創(chuàng)傷。劇中簡(jiǎn)化了其他親情、友情、愛(ài)情的關(guān)系線，并用喜劇進(jìn)一步消解了可能有的沉重感。

人是由社會(huì)關(guān)系組成的，影視劇人物亦然。為了推進(jìn)喜劇主線而犧牲人物關(guān)系的篇幅，就是犧牲了角色的張力。

春節(jié)檔期間，還有一部豎屏短劇《一家三口在同班》，也用到了類似返老還童的設(shè)定。

雖然疊加了一個(gè)父母雙雙穿越到2005年的設(shè)定，但本質(zhì)上仍然是18歲的外表、40多歲的中年靈魂，兒子也正值18歲青春年華，所以可以視為故事發(fā)生時(shí)間整體平移到了2005年。

一家三口成了同學(xué)，一起逃課、反抗霸凌。切掉所有冗余部分，只專注于一條主線，無(wú)限疊加爽感。人物在既定標(biāo)簽下完成極致行為，已經(jīng)足夠有趣了。《一家三口在同班》目前在紅果上已達(dá)到了8000萬(wàn)+熱度。

從去年火到現(xiàn)在的《太奶奶》系列，也是疊加了穿越buff的中年人返老還童，女主容遇（李柯以 飾）既因?yàn)檠夑P(guān)系擁有整個(gè)家族的最高權(quán)力地位，又有著像洋娃娃一樣的外貌。

用老一輩科學(xué)家的從容，對(duì)新生代“不肖子孫”實(shí)現(xiàn)降維打擊，簡(jiǎn)直不要太爽。

之所以提及有類似設(shè)定的短劇，并不是說(shuō)它們比長(zhǎng)劇更優(yōu)良。而是想說(shuō)，短劇已經(jīng)找到了抓住觀眾的最自洽的創(chuàng)作公式，長(zhǎng)劇還困于“正確”，說(shuō)教味兒濃重。