韓浩月 | 書店三題：內山、松社、老張

文 | 韓浩月

內山書店

魯迅先生去過約500次內山書店，我去過3次內山書店。魯迅先生去的是1927年至1936年在上海的內山書店，我去的是2021年至2023年在天津的內山書店。我深知在這跨時空的同名卻不同址的書店里，是遇不見魯迅先生的，但因為他的緣故，每次進內山書店，都會產生一種特殊的感情，這一情緒也證實，“復活”內山書店，是多么有意義和價值的事情。

距離北京不過半小時高鐵路程的天津，對我來說并非“無窮的遠方”，而是抬腳就可以到的“近處”，這些年間因為喜歡天津的生活節奏與文化氛圍，常把這座城市當作度周末的目的地，去的次數多了，對于天津的五大道、小白樓、天津之眼摩天輪、意大利風情街等已經很熟悉，但三次去不同的內山書店分店，卻顛覆了這一熟悉感——三家分店在給我帶來新鮮感的同時也帶來迷惑感，一家書店的存在，給一座城市的面貌增添了層次與神秘。

按照通常邏輯與現實可能性，內山書店即便“復活”，首選之地也應是上海，最好是在四川北路2050號舊址原地重建，但現在的這個地址，已經是一家銀行門面，僅掛了一塊“內山書店舊址”的金屬牌。內山書店能夠在天津落地，得益于一位名叫趙奇的天津人，他曾在電視臺工作，曾赴日本采訪內山書店創始人內山完造的后人，由此建立了聯系，在征得內山完造后人的支持后，內山書店得以在天津落地營業，這帶有傳奇色彩，也成為2021年書店業一件頗為引人矚目的事情。

2023年4月的一天，我與我的策劃編輯傅興文一起駕車去往天津內山書店，這樣的往返路程我們已經很熟悉。那次在書店舉辦的新書發布活動由趙奇主持。我與趙奇此前在其他書店人聚會上碰過面，加上在書店的往來，關系已從最初的客客氣氣，轉變為能互相調侃的朋友。天津人似乎不像北京文化圈陌生人初見時喜歡互相稱呼“老師”，他們更愿意直來直去，交談間不現掛幾次、不調侃一番，顯得不夠親近。記得有一次趙奇終于忍受不了我的客氣，說“您就別假謙虛了”，語氣間流露出前媒體人的犀利，那一瞬間，距離感消散，我在心里暗說了一句：“趙奇兄懂我，裝謙虛，太累了。”

一家書店老板的性格就是書店的性格，幾次接觸內山書店的人，覺得他們無論是天津本地人，還是北京過去的人，都帶有“哏兒”的氣質，無論是現場見面還是朋友圈交流，都帶有“語不驚人不罷休”的喜感……我曾假想，魯迅先生要是穿越而來，在書店里流連徜徉，遇到書店里的店員，沒準也會被逗得莞爾。真實的大先生，其實遠沒有想象得那般嚴肅，夏衍曾說他“幽默得要命”，陳丹青評價他是“百年來中國第一好玩的人”，可惜的是，魯迅雖數次路過天津，但真正停留天津只有一次，時間是1912年6月10日至12日，任務是考察新劇，雖然沒有更詳細的記載，但這位紹興人在天津度過的三天兩夜，也當是愉快的吧。

天津人開的內山書店，時常把新書發布或簽售搞得像脫口秀現場，但在做書店方面，確實也有令人欽佩的認真與仔細，內山書店的三家分店，統一風格的同時也有差異化服務，但無一例外都在細節上考慮得十分周到，這說明幽默的天津人開玩笑歸開玩笑，做起事業來依然無比投入，記得有一次趙奇拉我到書架邊講解他對于圖書分類的見解和創意，言語間帶有“天生書店人”的摯愛，至于我勸他去說脫口秀的建議，他則從未明確回應過。

2025年，內山書店把分店開到了深圳，位于香港中文大學深圳校區，雖暫未拜訪過，但由此也讓我覺得，早晚有一天，內山書店會開到上海去，至于會不會開到那個舊址上去，就看現在正在營業的那家銀行是否愿將搬遷列入計劃當中了。

松社書店

鄭州的松社書店恐怕是國內舉辦作家講座最多的一家書店。松社書店與作家之間的故事，最有資格寫的是它的老板劉磊。

小說家劉慶邦寫過一篇文章，記錄了他在松社書店做活動時，不慎將一枚和田玉扣遺失在酒店的故事，他忘記了酒店名字，也沒有前臺聯系方式，加上工作日程繁忙，本以為頗有紀念意義的玉扣就此別過，但幾個月時間里，他對這枚玉扣日思夜想，于是抱著試試看的態度，給劉社長發了條微信，劉社長收到微信后立刻去酒店，玉扣被酒店好好地保存著，于是，一枚玉扣平安歸來，也使得劉慶邦對松社書店有了別樣的感情。

我去松社書店做過兩次活動。松社書店讓我印象深刻的地方有兩點，一是藏在書店一扇門之后的廚房和餐廳，待書店下班之后，有廚師將做好的家常菜端上來，可以與社長把酒言歡；二是二樓專屬于社長的空間，裝滿他的珍貴藏書，書架背后，他還收拾出來兩個精致的小房間，他和女兒一人一間，可以午休，我將這層樓形容為他“一個人的森林”，所有窗簾拉上之后，這片“森林”靜謐無比，人在這里真的會變成一只不問世事的“書蟲”。

劉磊把松社書店做出了品格，松社書店面積不小，但目光所及之處，一塵不染，他特別強調過這點，有時候聊著聊著，手會在樓梯扶手或者書架、桌面上撫過，然后展示給大家看，以示所言不虛，或是因為“松社”這個店名的緣故，整個書店都有松林的氣質與氣息，干凈而芬芳，只要走進去，就會心靜。都說書店和創辦人的氣場是吻合的，這一點，體現在松社書店尤其如此。

作為一名書店主理人，劉磊很坦率地說自己幾乎是瞬間有了要做一家書店的決定，而這個決定的內核驅動力是，他愿意每天和書以及寫書的人打交道，對于這點，恐怕每位到松社書店的作家都有體會，他把每位前來的作家都當作生活中的朋友，沒有任何陌生感，第一次見面也像認識了許久，他很容易獲得作家們的信任，因為他總是很誠懇。

松社書店開在一家商場臨街的位置，據說以前是影劇院的放映廳，因為書店的存在，商場有了文化意味，要不然怎么會有這句話呢——書店是一座城市的文化地標。松社書店尤其如此。每次想到鄭州的時候，都首先會想到松社書店，這家書店給鄭州留下的印痕太深了。

記得上一次在書店喝完酒關閉店門，我們晃晃悠悠地離開時，我回頭看了一眼午夜時的書店，雖然所有的燈都關了，但深夜里的書店并非一片漆黑，那里面有無數會發光的著作與人物，正在靜默而執著地等待黎明。

老張書舍

二〇二五年十月下旬，陪綠茶兄去武漢，做《書店日歷2026》的首發式，綠茶是書店達人，此行另一重要目的，是拜訪武漢的書店。

首發式結束次日，與當地文友李雪原兄會合，馬不停蹄地展開了一次書店City walk，老張書舍是其中一站。走進老張書舍，見有一位先生端坐舍內，第一句話便冒昧地問：“請問您是老張嗎？”老張回答說：“如假包換。”

老張書舍位于武漢著名的文藝街區曇華林，書舍所處的小巷屬于生活區，煙火味沖淡了一些文藝氣息，白字勾金邊的“老張書舍”鑲在一張木板上，金邊已經淡去，兩根生銹的鐵鏈子將書店招牌掛起，舊木板風吹日曬卷了邊，老張也懶得更換一下，這和書舍的氣質蠻符合，舊書、舊房子、舊家具，連空氣里都浮動著寧靜、懶散與悠閑，各個細節里都藏著不要慌不要忙的提示。

在我們走進老張書舍之前，老張正在和書店志愿者袁女士聊天，聊的內容有關作家肖復興，以及肖復興和另外五位朋友組成的“一群文畫人”的繪畫小團體。綠茶是“一群文畫人”的成員，兩人雖是第一次見面，但分外親切，老張緊握綠茶的手說：“緣分到了，神奇真的發生了。”因為都是愛書人，一次臨時乘興而來的拜訪，變成了一場談新敘舊的聚會。

老張祖籍東北，出生于廣州，童年時隨父母到武漢，自此武漢成為他的故鄉，他在這里工作、退休，又以做一家書舍的方式繼續與這座城市相伴。退休前，他是武漢大學出版社大眾分社的社長，退休后雖然離開出版第一線，但從社長到“舍長”，并未改變他對圖書行業的熱愛，他從桌子上拿起一張正在裁剪的圖片，說是正在為他策劃的一次書畫展做展品。那張圖片來自一本舊臺歷，在老張的剪刀下，它作為出版記憶的碎片，將于另一個空間和其他展品匯合，再次完整起來。

老張一筆一畫地給我們簽贈他自己寫的書《舌尖上的鄉愁》，寫幾個字，停下來跟我們聊一會兒天，再寫幾個字后，找來印章鈐印。在返京的高鐵上讀這本書，發覺老張是在借食物寫他的人生，他挨過餓，下過鄉，回過城，完整地體驗了20世紀50年代人的經歷，因此這本薄薄的書里寫滿了顛沛流離的況味，在貌似輕松的文字背后，藏滿了酸甜苦辣。讀老張的書，再想到書舍里的老張，便覺得這個人物愈加生動、豐富了起來，他的故事從未止步于紙張頁，他的人生在順著書舍這條線，在有力地蜿蜒……

在書舍時，我們多數時間用于聊天，沒太關注到書舍的內部，說話的空閑，我參觀了一下，書舍很小，走道狹窄到兩個人碰面要側肩才能通過。書架上有些舊書，貌似擺放許久了，估計是前來打卡拍照的年輕人多，買書的少。除了書，書舍內還有一些作家的畫作，一些對老張有意義的紀念品。老張說，書舍開業多年，一些好書都賣掉了，他也不打算再多增添可售的書。我想，對老張而言，這間書舍，更多意義上是他的個人愛好與記憶的陳列館，賣多少書并不重要，或者說，這是屬于他一個人的“編輯部”，能有一張雜亂的書桌供他繼續案頭工作就好。

告別時，綠茶用手機拍攝記錄書舍的視頻內容，老張和我們在巷子里聊天，不時有電動車按喇叭，我們側身讓過去，繼續說話。一個衣著時尚的女子，將她的電動摩托停在書舍墻根，翩然走進對門家中。一個牽著大黃狗的女孩，徘徊在書舍門前，等到我們說話的空隙，詢問老張可否牽狗逛書店，老張大手一揮，進！一輛躺在書舍墻邊的舊自行車，已經躺在那里許久，成為一件裝飾品……小巷里的日常，和老張書舍的節奏一樣，如此緩慢又如此具有強烈的生活真實感。

對了，老張的名字叫張福臣，如果去武漢，可去拜會他，碰面暗號是：“請問您是老張嗎”，若他回答“如假包換”，即可接頭成功。

這是六根推送的第3893篇文章