四川
那半扇排骨，是我清晨特意去挑的，肋骨勻稱，帶著一層恰到好處的脂膜。
嫂子只用手撥了撥，嘴角就撇下來。
她說出來的話，像冬天掛在屋檐下的冰棱子，又冷又尖，直直往人心窩里扎。
我什么也沒說，拿起包就走了。
車開出村口沒多久，哥哥的電話就追了過來。
他的聲音在電話那頭被壓得很低，裹著雜音，斷斷續續。
等他支支吾吾把要求說完，我握著方向盤的手，關節有些發白。
螃蟹和生蠔，各十斤。
我望著前面空蕩蕩的柏油路，忽然覺得，這次回來，或許根本不該買什么排骨。
01
周五傍晚下班，天色已經灰蒙蒙的。
我沒像往常一樣直接坐地鐵回家，而是繞了遠路，去了城西那家老肉鋪。
鋪子老板老陳認得我，見我探頭，手里的刀在磨刀棒上蹭了兩下，發出“噌噌”的響。
“小肖，今天要點啥？里脊還是五花？”
“陳叔，有沒有好點的排骨？要土豬的。”
老陳“嘿”了一聲，轉身從后面冷柜里拖出半扇，“早上剛送來的，本地黑豬，看這膘。”
確實好，骨頭是淡粉色的，肉色鮮亮，那層附著的油膘薄薄的，透著光。
母親前幾天在電話里念叨過，說父親最近牙口越發不好了，嚼什么都費勁，就念叨著想喝點湯，吃些燉得爛爛的肉。
排骨湯煨得時間久，肉酥爛脫骨，湯也濃白，正合適。
“就它了，幫我砍好。”
老陳手腳麻利，砍刀起落間，整扇排骨變成均勻的小塊。
他裝進厚實的塑料袋，遞給我時掂了掂分量，“孝順閨女，你爸有福氣。”
我笑了笑，沒接話。
福氣不福氣的，說不清楚。
只是覺得該回去看看了。
02
回到家，客廳燈亮著，廚房傳來炒菜聲。
丈夫沈光譽系著圍裙在灶臺前翻炒，鍋里“滋啦”響，一股蒜薹炒肉的香氣飄出來。
“回來了？”他回頭看了我一眼，“買了什么，這么一大包？”
“排骨，周末拿回去的。”
我把袋子放在料理臺一角，去洗手。
水流嘩嘩的，沖掉手指上沾著的一點冰涼腥氣。
沈光譽關了火，把菜盛進盤子，端到餐桌上。
他擦著手，看了看那袋排骨，又看了看我。
“又回去？上周不是才去過。”
“我媽說爸最近胃口不好，想吃點軟和的。”我拉開椅子坐下。
沈光譽在我對面坐下，給我夾了一筷子菜。
他沉默地吃了幾口飯，像是斟酌了一下才開口。
“上周你哥不是打了個電話來么，聊了幾句。”
“嗯，怎么了？”
“聽他語氣，好像生意上有點……不太順當。”
沈光譽說話向來有分寸，用詞謹慎。
“不太順當”從他嘴里說出來，意思可能就重了。
“他跟你說了什么？”我問。
“也沒細說，就是感嘆了幾句今年難做，貨款壓得厲害。”沈光譽看了我一眼，“你回去，說話稍微注意點，爸媽年紀大了，別讓他們再跟著操心。”
我點了點頭，筷子無意識地在碗里撥弄著米粒。
哥哥何秉毅開了個小加工廠，前兩年行情好的時候，確實賺了些錢，嫂子梁麗娟那陣子說話嗓門都亮。
今年開春一起吃飯時，哥哥還說起想擴大規模的話。
這才幾個月。
03
周六早上，我把那袋砍好的排骨又檢查了一遍，重新套了個干凈的袋子，放進車后備箱。
沈光譽要去公司加班，臨出門前拍了拍我的肩膀。
“開車慢點，有事打電話。”
車子駛出城區，拐上回縣道的路。
周末的早晨，出城的車不少，走走停停。
窗外的樓房逐漸稀疏，換成了大片待收的稻田，黃綠相間。
空氣里有一股淡淡的、干燥的秸稈氣味。
等紅燈時，我看著遠處田埂上走動的模糊人影，忽然想起很久以前的事。
那時候我還小，哥哥也才十來歲。
家里燉一次排骨算是大餐，總是母親早早去集市，挑那帶著厚實瘦肉的大梁骨。
小小的煤球爐子上，蹲著一個厚重的黑砂鍋，“咕嘟咕嘟”能響一下午。
滿屋子都是那種溫暖的、混合著肉香和蔥姜的蒸汽味道。
我和哥哥就趴在桌邊寫作業，心思卻全被那香味勾了去。
排骨端上桌，父親會把上面肉最多、連著脆骨的那一塊，先夾到我碗里。
哥哥從不爭，他會抿著嘴笑，然后去夾旁邊小一點的。
母親則忙著給父親舀湯，說湯最養人。
砂鍋的熱氣暈濕了昏黃的燈泡，每個人的臉看起來都是柔和的，滿足的。
后面車子按了下喇叭，我才回過神來，綠燈已經亮了。
我踩下油門，心里那股近鄉情怯的微妙感覺，似乎被這回憶沖淡了些，又被一些更沉的東西填上。
路邊的景致越來越熟悉，拐過那個常年立著化肥廣告牌的路口，家就不遠了。
04
院子門虛掩著，我把車停在外面的空地上。
拎著排骨推開鐵門，院子里靜悄悄的。
那棵老桂花樹葉子墨綠墨綠的，還沒到開花的時候。
水泥地上曬著些干豆角，一只蘆花雞在角落扒拉著什么。
廚房的紗門關著，能看見里面有人影晃動。
我喊了一聲：“媽？”
母親郭春芳立刻從廚房探出身來，圍裙上沾著些面粉。
她看見是我，臉上綻開笑容，又在看清我手里東西時，那笑容稍稍凝了一下。
“回來了？怎么又買東西。”她快步走過來，接過我手里的袋子，有些沉，她手腕往下墜了墜。
“排骨，給爸燉湯。”
“又花錢……”母親小聲說著，掀開袋子口看了看，“喲，這排骨挺好。”
她的聲音壓低了，眼睛往樓上瞟了一眼，拉著我進廚房。
“你嫂子在樓上呢，昨晚好像沒睡好，說有點頭疼，還在歇著。”
“爸呢？”
“出去下棋了，老地方，樹底下。”母親把排骨放進水池邊上的不銹鋼盆里，“知道你要回來，高興，一早就出去了，說溜達溜達。”
廚房里燉著一鍋綠豆湯，旁邊盆里和好了面團，看樣子是準備蒸饅頭。
一切都和往常一樣，又似乎有點不一樣。
太安靜了。
往常周末我回來，只要嫂子在家，電視聲總開得很大，要么是熱鬧的綜藝，要么是電視劇。
今天樓上一點聲響都沒有。
母親擰開水龍頭，開始沖洗排骨，水流聲嘩嘩地響。
她背對著我，肩膀微微塌著。
我靠在廚房門框上，看著她的背影，想問一句哥哥廠里的事，話到嘴邊，又咽了回去。
05
排骨洗好，瀝在漏筐里。
母親開始切姜片，拍蔥段，準備焯水的材料。
我幫著把蒸籠布洗了洗，鋪在蒸屜上。
就在這時，樓梯上傳來腳步聲，不緊不慢的。
嫂子梁麗娟穿著一身絲質的居家服，頭發松松地挽著，走了下來。
她皮膚白，沒化妝，看著是有些倦色，但眼神掃過來時，依然有種利落的光。
“夢欣回來了。”她打了聲招呼，徑直走向飲水機，接了杯水。
“嫂子。”我應道。
她端著水杯，踱到料理臺邊，目光落在那一大盆粉白相間的排骨上。
看了幾秒，她伸出手，用修剪得整齊的指甲，撥弄了一下最上面的幾塊。
指甲碰在骨頭上，發出輕微的“嗒”的一聲。
母親切姜的動作停了，握著刀，沒回頭。
“這排骨，現在買不劃算。”嫂子端起杯子喝了口水，聲音不高，平平的，卻讓廚房里流動的空氣好像也跟著滯了一下。
她下巴朝排骨方向抬了抬，“凈是骨頭，能剔出幾兩肉？看著就干癟癟的。”
我的手指無意識地擦著蒸籠布粗糙的邊緣。
“爸牙口不好，燉爛了吃，喝湯。”我說。
嫂子像是沒聽見，又撥弄了一下，撇了撇嘴。
“這種東西，也就自家隨便吃吃。真待客，哪好意思端上桌？看著就……廉價。”
“廉價”兩個字，她說得輕飄飄的，卻像兩顆小釘子，精準地楔進空氣里。
母親背對著我們，肩膀似乎縮了一下。
她在圍裙上擦了擦根本沒濕的手，轉過身，臉上堆起一點笑，那笑卻只停在嘴角，沒進到眼睛里。
“排骨湯養人，你爸就喜歡這口……”
“媽，現在誰還講究這個。”嫂子打斷她，把水杯擱在臺面上，“營養都在湯里？那是老說法了。要吃就吃實在的，海鮮啊，好牛肉啊，那才叫補。”
她說完，也沒再看我們，轉身又往樓上走，絲質衣料摩擦出窸窣的聲響。
“我再去躺會兒，吃飯不用叫我。”
腳步聲消失在樓梯轉角。
廚房里只剩下水龍頭沒關緊的“滴答”聲，還有母親有些急促的、細細的呼吸聲。
她看著那盆排骨，又看看我，張了張嘴，好像想說什么，最終只是低下頭，繼續去切那塊早就切好的姜。
姜被她切得細碎，幾乎成了末。
我盯著那些細碎的姜末看了一會兒。
然后我走到水池邊，把手擦干。
“媽，我出去一下。”
母親抬起頭，有些茫然：“去哪？快吃飯了……”
“突然想起點事。”我拿起放在客廳沙發上的包，走到門口換鞋。
母親追了出來，手上還沾著面粉。
“夢欣……”
我沒回頭，拉開了鐵門。
“很快回來。”
車子發動時，我從后視鏡里看到母親站在院門口，手在圍裙上無措地擦著，身影越來越小，最后變成一個模糊的灰點。
06
開出村子，上了縣道。
我開得不快，窗外的田野和樹木勻速地向后退去。
陽光有些刺眼，我伸手把遮光板拉下來。
車里很安靜，只有發動機低沉的嗡鳴。
腦子里空空的，又好像塞滿了東西。
嫂子那撇著的嘴角，撥弄排骨的指甲，輕飄飄的“廉價”兩個字。
母親低垂的眼，塌下去的肩膀，還有那切得稀碎的姜末。
哥哥電話里欲言又止的“難”。
沈光譽提醒我注意分寸時溫和卻擔憂的眼神。
這些畫面和聲音碎片一樣攪在一起，理不出頭緒，只是讓心口某個地方堵得發慌。
我不知道自己要去哪，只是順著路往前開。
或許只是想離開那個突然讓人感到窒息的院子。
那個曾經飄著排骨香，燈光昏黃溫暖的家，什么時候變得需要如此小心翼翼了？
父親知道嫂子這樣嗎？
哥哥又是什么態度？
母親日復一日，就是這樣在廚房里，聽著那些話，切著那些姜嗎？
方向盤被我握得很緊，手心有些出汗。
就在這時候，手機響了。
屏幕上跳動著哥哥何秉毅的名字。
我盯著那名字看了幾秒，才按下車載電話的接聽鍵。
“喂，哥。”
電話那頭先是一陣雜亂的背景音，像是有機器在響，又有人在不遠的地方大聲說話。
過了幾秒，哥哥的聲音才傳過來，有些喘，背景音也小了些，大概是他走到了安靜點的地方。
“夢欣啊……你，你從家出來了？”
“嗯，在路上。”
“哦……”他應了一聲，然后是一段有些長的沉默，只有他不太平穩的呼吸聲。
“那個……”他又開口，聲音壓得更低，夾雜著一種明顯的猶豫和尷尬，“你……你現在開到哪兒了？”
“剛出村口不久。”
“那……那你回城，是不是要經過東頭那個海鮮批發市場？”
我心里那根莫名的弦繃緊了些。
“路過，怎么了？”
哥哥那邊又頓住了，我幾乎能想象出他此刻皺著眉頭，一手拿著手機，另一只手無意識地搓著褲縫的樣子。
從小他有什么事難以啟齒時，就是這副模樣。
“你嫂子……你嫂子剛才給我打電話了。”
他的聲音干巴巴的。
“她說……讓你……讓你回去的時候，順便去市場一趟。”
我等著他的下文。
