四川
鑰匙插進(jìn)鎖孔，擰不動(dòng)。
我以為是坐飛機(jī)太久手沒勁，又用力試了兩次。
咔噠一聲，鎖舌彈回的聲音很清脆，卻不是我熟悉的那個(gè)方向。
門從里面被反鎖了。
我的心猛地往下一墜，隨即又覺得好笑。
蘇高明在鬧脾氣，用這種方式表達(dá)不滿。
我抬手敲門，聲音在空曠的樓道里顯得格外響。
01
周末的陽(yáng)光很好，透過沒拉嚴(yán)實(shí)的窗簾縫，斜斜地切在床尾。
我睜開眼，旁邊已經(jīng)空了。
伸手摸過去，床單上還有一點(diǎn)未散盡的暖意。
客廳傳來(lái)很輕的動(dòng)靜，是蘇高明在準(zhǔn)備早餐。
他總是起得比我早。
我賴了會(huì)兒床，才趿拉著拖鞋出去。
他系著那條深藍(lán)色的舊圍裙，背對(duì)著我，正把煎好的雞蛋盛進(jìn)白瓷盤里。
“醒了？”他沒回頭，“牛奶溫好了，在桌上。”
“嗯。”我拉開椅子坐下。
餐桌是原木色的，我們剛搬進(jìn)這個(gè)家時(shí)一起挑的。
那時(shí)候他說，要買張大桌子，以后可以趴在上面畫圖，我也可以在旁邊看書。
現(xiàn)在桌上常年攤著他的建筑圖紙、我的時(shí)尚雜志，還有一堆零碎。
早餐是固定的搭配：煎蛋、烤吐司、牛奶。
我們面對(duì)面坐著，安靜地吃。
咀嚼聲、杯盤輕微的碰撞聲，填補(bǔ)著沉默的空隙。
我刷著手機(jī)，西藏徒步的攻略頁(yè)面還沒來(lái)得及關(guān)掉。
雪山、湖泊、經(jīng)幡，圖片色彩濃烈得刺眼。
“今天有什么安排？”他問，眼睛看著盤子里的煎蛋。
“沒想好，可能和唐琬出去逛逛。”我隨口應(yīng)道，手指劃過一張布達(dá)拉宮的照片。
他“嗯”了一聲，沒再說話。
吃完，他起身收拾碗碟，動(dòng)作利索。
我窩進(jìn)沙發(fā)里，繼續(xù)看那些讓人心馳神往的風(fēng)景。
水流聲從廚房傳來(lái)，和他這個(gè)人一樣，平穩(wěn)，單調(diào)。
收拾完廚房，他又開始收拾客廳。
其實(shí)沒什么好收拾的，家里大部分時(shí)候是整潔的。
他只是習(xí)慣性地把歪掉的靠墊擺正，把茶幾上我隨手放的零食袋收走。
然后，他走到玄關(guān)，拿起他那個(gè)半舊的黑色雙肩包檢查。
拉鏈開了又合，合了又開，似乎在確認(rèn)里面的東西。
“又要去加班？”我問。
“嗯，項(xiàng)目圖紙有點(diǎn)問題，得去公司改改。”他把背包背好，彎腰換鞋。
“晚上回來(lái)吃嗎？”
“看情況，忙完給你電話。”
門開了，又關(guān)上。
屋子里徹底安靜下來(lái)，只剩下我一個(gè)人，和屏幕上那片遼闊到令人心悸的高原。
02
公司團(tuán)建選在城郊的度假村。
酒過三巡，氣氛熱烈起來(lái)。
林博超端著酒杯過來(lái)，坐在我旁邊的空位上。
他是我們市場(chǎng)部新來(lái)的，陽(yáng)光，健談，皮膚是常年戶外運(yùn)動(dòng)曬成的小麥色。
“盧姐，看你在查西藏的攻略，想去？”他笑著問，牙齒很白。
“隨便看看，挺向往的。”我抿了口飲料。
“那可是個(gè)好地方。”他眼睛亮了，“我去年剛?cè)ミ^，走的是阿里大環(huán)線，絕了！你要是想去，我可以推薦路線，注意事項(xiàng)也多。”
他的話匣子打開了，從納木錯(cuò)的星空講到岡仁波齊的轉(zhuǎn)山，從甜茶館的酥油茶講到高原反應(yīng)該怎么緩解。
繪聲繪色，引人入勝。
我聽得入神，心里那點(diǎn)模糊的向往，被他勾勒得清晰具體，蠢蠢欲動(dòng)。
團(tuán)建結(jié)束，他主動(dòng)提出順路送我。
車上，他還在講旅途趣事，車?yán)锓胖鴰в胁刈屣L(fēng)味的音樂。
“說實(shí)話，西藏那種地方，一個(gè)人去差點(diǎn)意思，有人一起，互相照應(yīng)，感覺完全不一樣。”等紅燈時(shí)，他側(cè)過頭看我，“盧姐，你要真定了時(shí)間去，吱一聲，我有些經(jīng)驗(yàn)，能幫上忙。”
我笑了笑，沒立刻接話，但心里某個(gè)角落，輕輕動(dòng)了一下。
到家時(shí)，屋里亮著燈。
蘇高明坐在沙發(fā)上，對(duì)著筆記本電腦，手指在觸摸板上滑動(dòng)。
“回來(lái)啦。”他抬頭看了我一眼，目光很快落回屏幕，“喝酒了？”
“一點(diǎn)。”我換好鞋，興致勃勃地走過去，挨著他坐下，“跟你說，今天林博超，就我那個(gè)新同事，跟我聊西藏，聊得可好了。”
他的手指停住了。
“他說他熟，可以推薦路線，還能結(jié)伴一起去，互相有個(gè)照應(yīng)。”我沒留意他的停頓，還在回味那些描述，“聽著真不錯(cuò)，我都心動(dòng)了。”
“男同事？”他問，聲音沒什么起伏。
“對(duì)啊，就上次團(tuán)建坐我旁邊那個(gè)，挺開朗的一個(gè)人，戶外愛好者。”
他合上了筆記本電腦，很慢。
“單獨(dú)去？”
“也不算嚴(yán)格單獨(dú)吧，就是兩個(gè)人搭個(gè)伴，安全些。”我靠在沙發(fā)背上，想象著雪山下的合影，“多個(gè)人拍照也方便。”
蘇高明沉默了一會(huì)兒。
客廳只開了角落一盞落地?zé)簦饩€昏暗，他的表情看不太真切。
“不太合適。”他說。
“有什么不合適的？”我坐直身體，“就是普通同事，一起旅個(gè)游。人家有經(jīng)驗(yàn)，我還能省心。”
“我說，不太合適。”他重復(fù)了一遍，這次語(yǔ)氣重了些，帶著一種我不常聽到的沉滯。
“你什么意思？”我心里那點(diǎn)興奮涼了下來(lái)，“懷疑我？”
“沒有懷疑你。”他轉(zhuǎn)開臉，看向黑漆漆的電視屏幕，“只是覺得，不合適。你想去，我們可以找時(shí)間，一起去。”
“你那么忙，哪有時(shí)間？”我覺得他不可理喻，“再說，我跟同事去怎么了？你是不相信我，還是不相信別人？”
他沒有接話，重新打開電腦，屏幕的光映亮他沒什么表情的側(cè)臉。
“隨你吧。”最后，他只說了這么一句。
可那三個(gè)字，像三塊沉甸甸的石頭，壓在了原本輕松愉快的夜晚。
03
那晚之后，“西藏”成了我們之間一個(gè)心照不宣的禁區(qū)。
我不再主動(dòng)提，蘇高明也當(dāng)沒這回事。
家里恢復(fù)了一種表面的平靜，但空氣里總漂浮著一點(diǎn)僵硬的顆粒。
我照常上班，和林博超的接觸不可避免。
他時(shí)不時(shí)會(huì)聊起新的徒步見聞，或者分享一些西藏的風(fēng)土照片。
每次聊完，我心里那片草原就被風(fēng)吹動(dòng)一次。
我甚至開始下意識(shí)地，在蘇高明面前，更頻繁地提起“林博超”這個(gè)名字。
講他工作上的點(diǎn)子多，講他幫部門解決了什么小麻煩，講他約了幾個(gè)同事周末去攀巖。
我說得隨意，像分享尋常的辦公室八卦。
蘇高明通常只是聽著，偶爾“嗯”一聲，不置可否。
有一次，我故意當(dāng)著他的面，回復(fù)林博超關(guān)于高原裝備的微信語(yǔ)音，語(yǔ)氣輕快。
蘇高明正在陽(yáng)臺(tái)晾衣服。
他背對(duì)著我，手里的衣架頓了頓，才把襯衫掛上去，用力拉平下擺的褶皺。
他越是這樣沉默，我心里那股逆反的勁兒就越是滋長(zhǎng)。
好像一場(chǎng)無(wú)聲的角力，我看準(zhǔn)了他舍不得對(duì)我用力。
那天晚飯后，林博超發(fā)來(lái)一個(gè)詳細(xì)的行程計(jì)劃表，時(shí)間就定在下個(gè)月初。
“盧姐，機(jī)票酒店我看好了，現(xiàn)在訂劃算。你要是沒問題，咱們就定了？”
我看著屏幕上密密麻麻又充滿誘惑的安排，心跳有點(diǎn)快。
深吸一口氣，我拿著手機(jī)走到書房門口。
蘇高明在畫圖，臺(tái)燈的光圈攏著他。
“高明，”我叫他，“我跟林博超定了去西藏的行程，下月初走，大概半個(gè)月。”
敲擊鍵盤的聲音停了。
他轉(zhuǎn)過身，椅子發(fā)出輕微的摩擦聲。
“你堅(jiān)持要去？”他看著我，眼睛在鏡片后顯得很深。
“我覺得這是個(gè)很好的機(jī)會(huì)。”我挺直脊背，“工作這么久，我也想出去透透氣。”
“和那個(gè)男同事，單獨(dú)，去半個(gè)月？”他一字一句地問，每個(gè)字都咬得很清楚。
“都說了是結(jié)伴！你能不能別說得那么難聽？”火氣一下子拱了上來(lái)，“我就不能有自己的社交嗎？跟你結(jié)婚，我連和同事正常出游的自由都沒了？”
“這不是正不正常的問題。”他摘下眼鏡，揉了揉眉心，看起來(lái)很疲憊，“盧曉雪，你考慮過我的感受嗎？”
“你的感受就是無(wú)端端的猜忌！”聲音不自覺地拔高了，“你天天加班，我埋怨過嗎？現(xiàn)在我只不過想出去走走，你就這副樣子。蘇高明，你是不是太小氣了？”
“小氣？”他重復(fù)了一遍這個(gè)詞，嘴角扯了一下，像笑，又不像。
“對(duì)，就是小氣！控制欲強(qiáng)！”話趕話，最難聽的詞脫口而出。
他靜靜地看了我?guī)酌耄茄凵窈苣吧裨诳匆粋€(gè)吵鬧的陌生人。
然后，他轉(zhuǎn)回身，重新面對(duì)電腦屏幕。
“如果你覺得這是控制，”他的聲音很平，平得沒有一絲波紋，“那你就當(dāng)我是在控制吧。但我不同意你去。”
“你憑什么不同意？”我徹底被激怒了，“腿長(zhǎng)在我自己身上！”
他沒再回應(yīng)。
那種徹底的沉默，比爭(zhēng)吵更讓人難以忍受。
我覺得自己一拳打在了棉花上，所有的怒氣無(wú)處發(fā)泄，反而脹得胸口生疼。
半夜，我睡不著，摸黑起來(lái)，打開電腦。
搜索“離婚協(xié)議模板”，下載，填寫。
打印機(jī)吞吐紙張的聲音，在寂靜的深夜里格外清晰。
我把那幾張還帶著墨粉溫度的紙，拍在客廳的茶幾上。
“蘇高明！”我沖著他的臥室門喊，“你不是不同意嗎？那就離婚！離了婚，你總管不著我了吧！”
臥室里一片死寂。
我站在昏暗的客廳中央，聽著自己粗重的呼吸，和擂鼓般的心跳。
我知道他不會(huì)出來(lái)的。
他從來(lái)不會(huì)在爭(zhēng)吵最激烈的時(shí)候面對(duì)我。
他總是躲開，等我自己平息。
這次也一樣。我等著，甚至期待著他沖出來(lái)，把那幾張紙撕碎，然后我們大吵一架，或者他抱住我，說別鬧了。
可是，什么聲音都沒有。
那扇門靜靜地關(guān)著，像一道沉默的墻。
我站得腿有些發(fā)麻，先前沸騰的血也慢慢冷了下來(lái)。
一種混合著失望、憤怒，還有一絲不易察覺的慌亂的委屈，攥住了我。
我轉(zhuǎn)身回了客房，重重摔上門。
躺在床上，睜著眼看天花板。
我想，也好。
讓他自己想想清楚。
明天，最遲后天，他就會(huì)來(lái)跟我認(rèn)錯(cuò)。
他總是這樣的。
04
接下來(lái)的幾天，蘇高明的話更少了。
我們像兩個(gè)住在同一屋檐下的房客，小心翼翼地避開對(duì)方。
他依然早起做早餐，但只做他自己那份。
晚上回來(lái)，有時(shí)很晚，直接進(jìn)了書房或者臥室。
那份離婚協(xié)議，一直躺在茶幾上，沒人動(dòng)。
我有時(shí)候瞥見它，心里會(huì)咯噔一下，但隨即又想，這是他逼我的。
他只要稍微軟一點(diǎn)，我就能順著臺(tái)階下來(lái)。
可他偏不。
離出發(fā)的日子越來(lái)越近，我開始收拾行李。
嶄新的沖鋒衣、登山鞋、防曬霜、紅景天膠囊，攤了滿滿一地。
蘇高明經(jīng)過客廳時(shí)，腳步停了一下。
他看著我攤開的行李箱，和里面那些與日常生活格格不入的裝備。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么。
我抬起頭，挑釁地看著他。
他最終什么也沒說，只是眼神黯了黯，像燭火被風(fēng)吹得一晃。
那眼神讓我心里莫名一揪，但很快被更強(qiáng)烈的情緒覆蓋。
看，他還是舍不得，還是不敢真攔我。
出發(fā)前一晚，我最后一次檢查行李。
蘇高明坐在沙發(fā)另一端，看著電視。
電視里在放什么，我不知道，他大概也不知道。
“我明天早上的飛機(jī)。”我主動(dòng)開口，打破了令人窒息的沉默。
“嗯。”他應(yīng)了一聲，眼睛沒離開屏幕。
“家里……你自己照顧好自己。”
他又“嗯”了一聲。
我等著他再說點(diǎn)什么，挽留的話，哪怕是叮囑注意安全也好。
可他只是沉默。
那種沉默，像不斷上漲的潮水，漸漸漫過我的腳踝、膝蓋，讓我感到一種冰冷的窒息。
我猛地拉起行李箱的拉桿，輪子在地板上發(fā)出咕嚕嚕的響聲。
“我走了！”
走向玄關(guān)時(shí)，我用眼角的余光看到他。
他終于轉(zhuǎn)過頭，看向我。
目光很深，很沉，里面翻涌著我看不懂，也不愿細(xì)看的情緒。
那不是憤怒，也不是妥協(xié)。
像是什么東西，終于沉寂了下去。
我甩甩頭，把這種不舒服的感覺拋開。
開門，出去，再用力關(guān)上。
砰的一聲巨響，隔開了我和他，也仿佛隔開了我過往的十四天。
電梯下行時(shí)，我看著金屬門上自己模糊的倒影。
心里有個(gè)聲音在說：盧曉雪，贏了。
他那么愛你，離不開你的。
等你回來(lái)，他一定早就后悔了。
說不定，還會(huì)去機(jī)場(chǎng)接你呢。
這么想著，嘴角忍不住向上彎了彎。
西藏，我來(lái)了。
自由，我也來(lái)了。
05
飛機(jī)降落在拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)時(shí)，高原的陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地傾瀉下來(lái)。
天藍(lán)得不像真的，云朵低低地堆在山腰。
林博超果然有經(jīng)驗(yàn)，幫我拿行李，提醒我動(dòng)作放慢，適應(yīng)海拔。
他訂的客棧在八廓街附近，帶露天平臺(tái)，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見布達(dá)拉宮的金頂。
“盧姐，感覺怎么樣？有沒有哪里不舒服？”他問，遞給我一瓶擰開的氧氣水。
“還好，就是有點(diǎn)氣短。”我深呼吸，空氣清冽，帶著涼意。
“正常，多休息，別洗澡。”他笑起來(lái)，露出白牙，“晚上帶你去吃地道的藏面。”
最初的幾天，我們按計(jì)劃在拉薩適應(yīng)。
逛大昭寺，看磕長(zhǎng)頭的信徒，他們的眼神專注而平靜，讓我煩躁的心緒也沉淀了些許。
林博超很會(huì)照顧人，但保持著恰到好處的距離。
幫我拍照，找角度，調(diào)光線，卻不越雷池一步。
聊天也多圍繞風(fēng)景和歷史，偶爾提到蘇高明，他也只是笑笑，不多問。
這讓我很放松，甚至覺得蘇高明的反對(duì)，純粹是無(wú)中生有。
“你老公也是擔(dān)心你。”有一次在甜茶館休息時(shí)，林博超忽然說，“高原旅行，有風(fēng)險(xiǎn)。”
“他就是小題大做。”我攪動(dòng)著杯里的甜茶，“好像我離了他就不能自理似的。”
林博超笑了笑，沒接話。
離開拉薩，我們包車前往羊卓雍措。
車子在盤山公路上蜿蜒，窗外是連綿的荒蕪山巒和偶爾閃現(xiàn)的碧藍(lán)湖面。
景色壯闊得令人失語(yǔ)。
我拍了很多照片，發(fā)在朋友圈，設(shè)置了部分人可見。
蘇高明在不可見的分組里。
但我隔幾個(gè)小時(shí)，就會(huì)忍不住點(diǎn)開他的微信頭像。
聊天記錄停留在半個(gè)月前，我告訴他行程定了，他沒回。
朋友圈是一片空白，他本來(lái)也不愛發(fā)。
沒有電話，沒有信息。
這有點(diǎn)反常。
按照以往，冷戰(zhàn)三四天，他總會(huì)先找個(gè)由頭，發(fā)條不痛不癢的消息過來(lái)。
這次，時(shí)間有點(diǎn)太長(zhǎng)了。
是因?yàn)殡x婚協(xié)議嗎？
我看著車窗外飛速掠過的經(jīng)幡，心里那點(diǎn)得意，摻進(jìn)了一絲不易察覺的空茫。
他難道真的……生氣了？
晚上住在湖畔的簡(jiǎn)易客棧，星空低垂，銀河仿佛觸手可及。
林博超在外面拍星空，我靠在冰冷的窗邊，又一次點(diǎn)開蘇高明的號(hào)碼。
手指懸在撥號(hào)鍵上，猶豫了很久。
最終，只發(fā)了一條短信：“到了羊湖，很美。”
像例行公事，也像一種試探。
等了很久，直到手機(jī)屏幕自動(dòng)暗下去，也沒有回復(fù)。
我心里那點(diǎn)空茫，擴(kuò)大了。
但很快，我又安慰自己。
他肯定看到了，只是在賭氣。
男人嘛，都要面子。
等我回去，哄他兩句，給他看看照片，說說旅途見聞，他肯定就心軟了。
說不定，他此刻正看著我的朋友圈（雖然他看不到），心里后悔著呢。
這么一想，那點(diǎn)不安又被壓了下去。
我收起手機(jī)，走出去，看那漫天璀璨的星河。
風(fēng)很大，很冷，但我心里揣著一團(tuán)即將“勝利”的火焰。
06
余下的旅程，在林博超的周密安排下，順利卻也按部就班。
我們?nèi)タ戳酥榉宕蟊緺I(yíng)的星空，在扎什倫布寺的紅墻下走過，在荒原上遇到孤獨(dú)的野驢。
景色一如既往地震撼，相機(jī)里塞滿了照片。
可我的心，卻不像剛來(lái)時(shí)那樣純粹地沉浸在風(fēng)景里了。
蘇高明的沉默，像背景音里一段不和諧的雜音，時(shí)不時(shí)冒出來(lái)，干擾我。
我發(fā)給他的零星短信，全都石沉大海。
起初是隔兩三天發(fā)一條，后來(lái)變成每天一條，內(nèi)容也越來(lái)越短。
“到日喀則了。”
“今天爬山有點(diǎn)累。”
“明天返程。”
沒有回復(fù)。
一個(gè)字都沒有。
我開始有些焦躁，在無(wú)人的時(shí)候，會(huì)反復(fù)撥打那個(gè)號(hào)碼。
永遠(yuǎn)是那個(gè)冰冷的女聲：“您所撥打的號(hào)碼是空號(hào)。”
空號(hào)？
他換了號(hào)碼？
為什么換？什么時(shí)候換的？
為什么沒告訴我？
一個(gè)接一個(gè)的問題砸下來(lái)，讓我有些發(fā)懵。
但我仍然拒絕往最壞的方向想。
或許是他手機(jī)丟了？或者公司有什么特殊要求？
對(duì)，一定是這樣。
他那個(gè)工作，有時(shí)候是需要保密的。
我努力說服自己，可心里那個(gè)洞，卻越掏越大。
林博超察覺到我情緒的變化，問我是不是身體不舒服，或者想家了。
“沒有，可能就是有點(diǎn)累。”我敷衍過去。
回程的飛機(jī)上，我看著舷窗外逐漸變得平凡熟悉的地面景觀。
半個(gè)月，好像很長(zhǎng)，又好像一眨眼就過去了。
我摸了摸隨身背包的夾層，里面放著在寺廟旁小攤買的一串牛骨手鏈。
很便宜，做工也粗糙，但當(dāng)時(shí)覺得好看，下意識(shí)就買了。
心里盤算著，拿這個(gè)當(dāng)個(gè)小禮物，給蘇高明一個(gè)臺(tái)階下。
他這人念舊，一件小東西能用很多年。
看到這個(gè)，大概氣也能消得差不多了吧。
然后，我再跟他說說旅途趣事，抱怨一下高原反應(yīng)多難受。
他心軟，肯定就舍不得再跟我計(jì)較了。
說不定，還會(huì)給我做頓好吃的接風(fēng)。
這么想著，離家越近，心里那點(diǎn)志得意滿又悄悄回來(lái)了。
甚至開始想象，他打開門看到我時(shí)，會(huì)是怎樣的表情。
驚訝？無(wú)奈？還是藏不住的欣喜？
飛機(jī)落地，打開手機(jī)。
沒有他的未接來(lái)電，也沒有信息。
我皺了皺眉，隨即又舒展開。
他肯定在家等著呢，當(dāng)面說，比電話里強(qiáng)。
坐上回家的出租車，看著窗外飛速倒退的城市街景。
那種即將回到自己地盤、一切盡在掌控的感覺，越來(lái)越清晰。
十五天，教訓(xùn)給夠了。
他也該知道，我不是他能隨便拿捏的。
車子停在小區(qū)樓下。
我拖著行李箱，腳步輕快地上樓。
鑰匙插進(jìn)鎖孔，向右擰——
紋絲不動(dòng)。
