四川
我一直覺得我的婚姻沒問題。
梁俊茂是個好丈夫，他會在深夜為我留一盞燈，熱好飯菜。
我們很少爭吵，日子像溫吞的白開水。
直到我把薛天翊拉進了那個熱鬧的家族群。
我半開玩笑地介紹說，這是我最重要的人。
當時梁俊茂就在我旁邊刷手機，他沒吭聲。
我沒當回事，甚至覺得他肯定能理解。
那晚，家族群被表情包淹沒，氣氛熱烈。
我洗漱完回到臥室，床上是空的。
書房的門縫里透出光。
我拿起手機，想問他怎么還不睡。
卻發現家族群的成員列表里，少了一個熟悉的頭像。
梁俊茂退群了。
我推開書房的門，看見他正從柜子里拿出折疊床。
他背對著我，動作很慢。
01
凌晨一點半，我才把電腦合上。
頸椎僵得發硬，眼睛又干又澀。
推開家門，玄關的感應燈應聲而亮，柔和的光線鋪了一地。
餐桌上扣著一個玻璃碗，下面壓著張便條。
“湯在鍋里，熱一下。”
字跡是梁俊茂的，工整，沒什么連筆。
我掀開碗，里面是剔了骨的清蒸鱸魚，旁邊堆著焯過水的西蘭花。
廚房的陶瓷鍋里，山藥排骨湯還溫著。
我盛了一小碗，坐在餐桌前慢慢喝。
湯很清淡，鹽放得剛好，是我喜歡的味道。
家里靜悄悄的，只有我喝湯時瓷勺碰碗的輕微脆響。
主臥的門虛掩著，里面一片漆黑。
梁俊茂大概睡了。
我輕手輕腳洗漱完，推開臥室門。
床頭柜上開著一盞小夜燈，是他習慣留的。
他背對著門側躺，呼吸均勻。
我掀開被子躺進去，帶了點夜里的涼氣。
他動了一下，沒回頭，聲音帶著睡意的含糊：“回來了？”
“嗯，剛弄完。”我小聲說，怕吵醒他。
“飯吃了？”
“吃了，湯很好喝。”
“嗯。”
對話到此為止。
過了一會兒，我盯著天花板，忽然想起件事。
“對了，這周末我得跟薛天翊出去一趟。”
梁俊茂的呼吸似乎頓了一拍。
“去哪？”他的聲音清醒了些。
“郊區有個老廠房，他說光線和結構特別棒，適合拍點素材，我新項目需要些工業風的靈感。”
我轉過身，面朝他的背影。
“可能得一整天，中午就不回來吃了。”
他沉默了幾秒。
“哪天？”
“周六。”
“……嗯。”
又是這個字。
我伸出手，從后面輕輕環住他的腰。
他的身體微微繃緊，但沒躲開。
“累死了，這個客戶要求真多。”我把臉貼在他睡衣上，悶聲抱怨。
他拍了拍我擱在他腰上的手。
“快睡吧。”
語氣溫和，但也沒什么波瀾。
周末要和薛天翊出去的事，就算說完了。
我閉上眼睛，困意很快涌上來。
臨睡前模糊地想，梁俊茂好像永遠這樣，不反對，不多問，像一塊穩穩當當的基石。
讓人安心。
也讓人……有時會覺得有點平淡。
02
周六的天氣出奇的好。
陽光通透，風里有種初夏將臨的清爽味道。
我和薛天翊約在創意園區的咖啡館碰頭。
我到的時候，他已經在了，坐在靠窗的位子，擺弄著桌上那臺黑色的相機。
“喲，張大設計師，難得準時啊。”他抬頭看見我，咧嘴笑了。
“少來，哪次不是你遲到。”我把包扔在對面的椅子上，坐下。
薛天翊是我大學同學，同一個社團混出來的交情。
畢業這么多年，他干過廣告，跑過新聞，最后扛起了相機，成了個自由攝影師。
人活絡，嘴貧，但審美在線，我們工作上偶爾合作，私下里更是無話不談。
用他的話說是“革命友誼”，鐵得很。
服務員端來我常點的拿鐵。
薛天翊把相機屏幕轉向我：“看看，上周去山里拍的，這光影，絕了。”
我湊過去看。
照片里是清晨的竹林，霧氣未散，陽光穿過竹葉縫隙，投下一道道清晰的光柱。
“是不錯。”我點點頭，“不過我要的不是這種仙氣，是那種……冷硬的，帶點頹廢感的。”
“知道知道，工業廢墟嘛。”薛天翊收回相機，“放心，那地方我踩過點了，破敗得很夠味，墻上都是爬山虎和褪色的標語，絕對出片。”
我們開始聊具體的拍攝想法，構圖，色調，可能用到的角度。
他說得興起，順手拿起相機，對著我按了幾下快門。
“哎你干嘛？”我下意識擋臉。
“抓拍點工作狀態，顯得咱專業。”他笑嘻嘻地回看照片，“不錯，側臉光線挺好。”
我也沒當真，繼續討論。
過了一會兒，我手機震動了一下。
點開一看，是薛天翊發來的微信，就是剛才他拍的那幾張照片。
“發你了，留著當素材也行，發朋友圈顯擺也行。”
我笑了笑，挑了一張看起來最自然的，就是我在看手機，陽光在桌面上切出亮斑的那張，配了句話：“周末加班，尋找靈感中。”
發了朋友圈。
沒過幾分鐘，點贊和評論就冒了出來。
有同事說“玲姐辛苦”，有朋友問“在哪家咖啡館這么好看”。
薛天翊在下面回復：“攝影師在此，預約從速。”
共同好友的調侃讓氣氛更熱鬧了。
我也笑著回了幾句。
忽然，一條評論跳出來。
是表妹謝思瑤，她也在我家的家族群里。
“姐，這誰拍的呀？構圖有點東西哦。”
緊接著，她又在評論里補了一句，明顯是開玩笑的語氣。
“姐夫不會吃醋吧？[偷笑]”
我愣了下，下意識抬頭看了眼對面的薛天翊。
他正低頭回手機信息，沒注意我。
我打字回復謝思瑤：“少瞎說，談工作呢。你姐夫沒那么小氣。”
發出去后，我又刷新了一下朋友圈。
梁俊茂給那條狀態點了個贊。
頭像靜靜地躺在點贊列表里，沒有評論。
我手指頓了頓，然后鎖上了手機屏幕。
咖啡館里流淌著輕音樂，陽光暖洋洋地照在身上。
薛天翊抬起頭，端起咖啡喝了一口：“怎么了？突然發呆。”
“沒什么。”我重新拿起桌上的資料，“剛才說到哪了？二樓那個旋轉樓梯對吧？”
“對，那個結構拍出來肯定有張力。”
我們繼續討論起來。
窗外的街道上車來車往，一片繁忙景象。
我心里那一點點細微的、說不清的異樣，很快就被接下來的具體工作沖淡了。
03
梁俊茂加班開始變多。
起初我沒太在意。他是做后臺系統的，項目攻堅期忙起來，晝夜顛倒是常事。
但連續一周，他回來時都接近午夜。
身上帶著辦公室特有的、密閉空間的淡淡氣味，以及更深的疲憊。
我有時還沒睡，在客廳刷劇或者畫草圖。
聽見開門聲，會抬頭說一句：“回來啦？鍋里有點粥。”
他會點點頭，換鞋，脫外套，聲音沙啞：“嗯，吃過了。”
然后徑直去浴室洗漱。
水聲嘩嘩地響一陣。
出來時，頭發濕著，眼神有些空，好像累得不想聚焦在任何東西上。
“早點睡。”他會對我說，然后走進臥室。
我跟著進去，他往往已經背對著我躺下，呼吸很快變得綿長。
是真的睡著了。
我們之間的話，變得更少了。
以前他就算累，也會問問我今天怎么樣，工作順不順利。
現在，連這些基本的交談都省了。
家里很安靜，只有空調運作的細微聲響，和我自己點擊鼠標、敲打鍵盤的聲音。
我開始更多地給薛天翊發信息。
“氣死了，客戶非要加那種金光閃閃的邊框，土得掉渣！”
“哈哈哈，你就不能忽悠他說今年流行復古奢華風？”
“我說了，人家不信，說就要那種‘一看就很貴’的感覺。”
“那你節哀順變。晚上出來喝一杯？給你講講我今天遇到的奇葩模特。”
“不行，得改圖。苦命。”
“改完呢？上線打兩把游戲？新賽季了。”
看著屏幕上薛天翊發來的游戲組隊邀請，我猶豫了一下。
客廳的鐘指向十點。梁俊茂還沒回來。
家里空蕩蕩的。
“改完估計很晚了。”我回復。
“晚就晚唄，反正明天周日。你老公又加班？”
“那正好，玩兩把放松一下，我carry你。”
我想了想，手指在鍵盤上敲擊：“算了，有點累，想早點睡。”
“行吧，那你加油。改完發我瞅瞅，看有多‘貴’。”
“滾。”
結束對話，我靠在椅背上，發了會兒呆。
電腦屏幕上，那個閃爍著金光的邊框設計圖格外刺眼。
我忽然覺得有點煩躁。
不是對客戶，也不是對工作。
是一種沒來由的，悶在胸口，無處發泄的煩躁。
我拿起手機，點開和梁俊茂的聊天窗口。
上一次對話停留在昨天中午，我問他晚上回不回來吃飯。
他回了三個字：“要加班。”
我打了一行字：“還在公司？大概幾點回？”
手指在發送鍵上方懸停了幾秒，又刪掉了。
算了。
他大概真的很忙吧。
我關掉電腦，起身去洗澡。
熱水沖刷過身體，稍微帶走了一些疲憊，但那種莫名的空落感，還沉在胃里。
躺在床上，我盯著旁邊空了一半的枕頭。
想起剛結婚那會兒，他就算加班，也會盡量趕在十二點前回來。
如果我還沒睡，他會帶著一身涼氣鉆進被子，從后面抱住我，下巴抵在我頭頂，含含糊糊地說：“老婆，我回來了。”
現在，他只是回來，睡覺。
我翻了個身，把臉埋進枕頭里。
枕頭上有他常用的洗發水味道，很淡。
04
婆婆蔣玉桂打來電話，說家里包了薺菜鮮肉餛飩，讓我們周末回去吃。
梁俊茂在電話這邊應著：“好，周六晚上吧。”
周六下午，我和梁俊茂一起去了公婆家。
房子是老式的單位家屬院，采光好，陽臺上擺滿了婆婆養的花。
一進門，香味就飄了過來。
“媽，爸。”梁俊茂叫了一聲。
“哎，快來，剛下鍋第一碗，正鮮。”婆婆系著圍裙從廚房探出頭，看見我，臉上堆起笑，“鈺玲也來了，坐，馬上就好。”
公公梁立業坐在沙發上看報紙，朝我們點點頭。
小姑子梁雅雯還沒到。
我和梁俊茂在沙發上坐下。
婆婆端了兩碗熱氣騰騰的餛飩出來，碗里飄著紫菜和蝦皮，香油味直往鼻子里鉆。
“謝謝媽。”我接過來。
“趁熱吃。”婆婆在旁邊坐下，看著我們，眼神溫和，又帶著點審視。
“俊茂最近是不是特別忙？看你臉色不大好。”她問兒子。
“還行，有個項目要上線。”梁俊茂低頭吹著勺子里的餛飩。
“再忙也得注意身體。”婆婆念叨著，“鈺玲，你得多照顧著他點，程序員這行耗神。”
我點頭：“我知道，媽。”
“你們倆都年輕，打拼事業重要，但家里也得顧上。”婆婆話鋒轉了轉，語氣依舊和緩，卻像是不經意地說，“我前兩天啊，碰到以前的老同事李老師，你還記得嗎？她兒子，前陣子鬧離婚呢。”
我和梁俊茂都停下動作。
婆婆嘆了口氣：“說是那媳婦兒，性格太外向，朋友多，男女界限拎不清。三天兩頭跟個什么男同學啊，男同事啊出去玩，吃飯，朋友圈發得那叫一個親密。她老公一開始也沒說啥，后來實在受不了了，吵了好幾次，心就涼了。”
客廳里安靜了一瞬。
只有廚房鍋里水沸的咕嘟聲。
我捏著勺子的手指微微收緊。
婆婆這話，說得太巧了。
我下意識看向梁俊茂。
他垂著眼，專注地盯著碗里的餛飩，舀起一個，送進嘴里，慢慢咀嚼。
臉上沒什么表情。
好像沒聽見，又好像聽見了，但不在意。
婆婆的目光落在我臉上，帶著笑，卻有種不容錯辨的提醒意味。
“要我說啊，這成了家的人，跟外邊朋友相處，還是得有個分寸。你說是不是，鈺玲？”
我喉嚨有點發干，扯出一個笑：“媽說得對。”
梁俊茂忽然在桌下，輕輕握了一下我的手。
他的手心溫熱，力道不大，只握了一下就松開了。
像是一個無聲的安撫，或者……別的什么。
但他始終沒有抬頭，也沒有替我或者替他自己，說一句話。
“媽，餛飩還有嗎？餓死我了！”
門被推開，梁雅雯風風火火地進來，打破了有些凝滯的氣氛。
“有有有，給你留著呢！”婆婆起身迎向女兒。
話題被岔開了。
我低頭吃著碗里剩下的餛飩，卻有點嘗不出味道了。
梁俊茂剛才那個握手，是什么意思？
是讓我別在意？
還是他覺得婆婆說得對，只是不好當面附和她？
我側過頭看他。
他已經吃完了，正用紙巾擦嘴，側臉線條平靜無波。
05
我的提案被客戶否決了。
不是修改，是徹底推翻。對方老板換了個口味，喜歡上了極簡性冷淡風。
這意味著我過去兩周的加班，無數個細節的打磨，全都白費了。
放下電話，我坐在工位上，半天沒動彈。
辦公室里鍵盤聲啪嗒啪嗒響，同事們在熱烈討論另一個項目，那些聲音隔著一層毛玻璃似的傳過來，模糊不清。
挫敗感像冰涼的水，從腳底漫上來，淹過胸口，讓人有點喘不過氣。
手機在桌面上震動。
是薛天翊。
我劃開接聽，把手機放到耳邊，沒說話。
“喂？小玲？怎么沒聲兒？我發你消息也沒回。”他那邊有點嘈雜，像是在街上。
“提案黃了。”我聽到自己的聲音干巴巴的。
“啊？就你說那個‘一看就很貴’的？”
薛天翊在電話那頭“嘖”了一聲：“這客戶腦子有坑吧？沒事沒事，舊的不去新的不來，晚上出來，哥們兒請你吃大餐，化悲憤為食量！”
我揉了揉額角：“不想動，沒心情。”
“那去你家？我帶酒，再買點鹵味。”
“梁俊茂可能在家。”我也不知道他今天加不加班。
“在家怎么了？我又不是外人。就當普通朋友串個門唄。”
我猶豫著。
手機又震動了一下，是微信消息。
我切過去看了一眼。
是家族群。
不知道誰起了個頭，一群親戚正在熱火朝天地討論育兒經，從輔食添加聊到學區房選擇，表情包和語音條刷得飛快。
表妹謝思瑤發了一張她寶寶啃腳丫的照片，可愛得很。
下面一群人排隊夸“寶貝真萌”、“長得像媽媽”。
我往上翻了翻，看見婆婆蔣玉桂發了一條長語音，點開，是她帶著笑意的聲音在說如何給孫子孫女做健康小零食。
其樂融融。
可我插不進話。
我沒有孩子，也不打算近期要。
在這個群里，我好像總有點格格不入。
那種熟悉的煩躁感又涌了上來，比下午更猛烈。
孤立無援，事事不順。
“小玲？還在聽嗎？”薛天翊在電話里喊。
我看著那個不斷跳動、充斥著我不熟悉話題的群聊界面，腦子里那根繃了太久的弦，忽然“啪”地斷了。
幾乎是鬼使神差地，我點開了群成員列表。
找到了薛天翊的微信頭像——一張他拍的雪山照片。
然后，按下了“添加進群”的選項。
“天翊，”我對著電話說，聲音有點飄，“我拉你進個群，熱鬧一下。”
“啊？什么群？”薛天翊疑惑。
“我家的家族群。”我說，手指又動了一下，確認邀請。
薛天翊那邊安靜了一秒。
“你……拉我進你家家族群？你沒搞錯吧？”
“沒搞錯。”我看著屏幕上彈出的提示——“‘薛天翊’已加入群聊”。
群里瞬間安靜了那么一兩秒。
仿佛所有人都愣了一下。
接著，幾個問號跳了出來。
表妹謝思瑤：“？這位是？”
小姨蔣嫣：“新面孔啊，誰拉進來的？”
堂哥：“[發呆]走錯門了吧？”
我盯著屏幕，心跳莫名其妙快了起來，手指卻比腦子動得更快。
06
消息一條接一條蹦出來，帶著好奇和玩笑。
親戚們顯然被我這個突兀的操作搞蒙了。
表妹謝思瑤直接@了我：“姐，這帥哥誰呀？不介紹一下？[@張鈺玲]”
小姨蔣嫣發了個捂嘴笑的表情：“鈺玲拉進來的？朋友？”
薛天翊在群里發了個憨笑的表情包，配文：“大家好，初來乍到，多多關照。”
他倒是自來熟。
可群里七嘴八舌的追問更密集了。
“是不是玲玲同事？”
“看著不像啊，這頭像是個雪山？”
“[@張鈺玲]快出來說清楚！”
手機在我手里發燙。
一種混合著叛逆、自嘲、還有破罐子破摔的情緒，猛地沖了上來。
客戶否定我，婆婆暗示我，家族群我融不進，連梁俊茂最近都像塊捂不熱的石頭。
好像做什么都不對，好像我總是在分寸之外。
好啊。
我按著語音鍵，把手機舉到嘴邊，用一種故作輕松、甚至帶著點夸張戲謔的語調，清晰地說道：“都別猜啦！”
“隆重介紹一下，這我最重要的男閨蜜，薛天翊！”
“認識十年了，比老公還懂我！”
語音發送出去。
短暫的沉寂。
緊接著，群里像被扔進了一塊燒紅的鐵，“滋啦”一聲沸騰了。
表妹謝思瑤連發了三個“哇塞”的表情包。
小姨蔣嫣：“哎喲，最重要的男閨蜜哦~[偷笑]”
堂哥：“哈哈哈，玲妹霸氣！俊茂呢？@梁俊茂出來表態！”
其他親戚也跟著起哄，刷起了“鼓掌”、“吃瓜”、“看熱鬧”的表情。
屏幕被快速滾動的圖文淹沒。
我發完那條語音，那股上頭的勁忽然就泄了。
心里空了一塊，涼颼颼的。
我這才后知后覺地意識到自己說了什么。
“比老公還懂我”。
這話像一根刺，扎在屏幕上，也扎在我自己眼里。
我下意識看向旁邊。
梁俊茂就坐在客廳沙發的另一端。
他也在看手機。
屏幕的光映在他臉上，明明暗暗。
從我拉薛天翊進群，到我發那條語音，再到群里爆炸般的熱鬧。
他全程都在。
他看見了每一句追問，每一個調侃，自然也聽見了我那條石破天驚的“介紹”。
可他沒有任何反應。
沒有抬頭看我，沒有皺眉，沒有出聲制止，甚至表情都沒有變一下。
他只是看著。
安靜得可怕。
群里的消息還在瘋漲。
有人@他，問他怎么看。
有人開玩笑說“家庭地位不保啊茂哥”。
有人發了個“男人要堅強”的搞笑動圖。
那些話語和圖像，隔著屏幕，都透出一股令人不適的灼熱和窺探。
梁俊茂的拇指在屏幕上慢慢滑動，似乎在瀏覽。
然后，他鎖屏了。
手機被輕輕放在茶幾上，發出“咔噠”一聲輕響。
他站起身。
我跟著抬頭，看向他。
他臉上沒什么情緒，只是眼底有些紅血絲，大概是最近加班熬的。
他看了我一眼。
那眼神很深，很沉，像不見底的潭水，所有翻涌的東西都被壓在最下面。
然后，他什么也沒說，轉身走向了浴室。
很快，里面傳來了水聲。
嘩啦嘩啦。
蓋過了客廳里的一切聲響，也蓋過了我驟然擂鼓般的心跳。
我低頭，重新看向手機。
家族群里，薛天翊又發了個拱手討饒的表情包，寫道：“各位長輩兄弟姐妹饒了我吧，玲姐開玩笑的。”
但氣氛已經起來了，調侃還在繼續。
我手指冰涼，一個字也打不出來。
我忽然不敢點開梁俊茂的微信對話框。
我不敢問他在想什么。
水聲停了。
梁俊茂擦著頭發走出來，身上帶著潮濕的水汽。
他路過客廳，沒有停留，徑直走進了臥室。
門沒有關嚴，留了一條縫。
我坐在沙發上，看著那條縫里透出的、臥室床頭燈昏暗的光。
忽然覺得，那光離我好遠。
07
我在客廳坐了不知道多久。
群里的熱鬧漸漸平息下去，大概是到了睡覺時間，也可能是大家覺得玩笑開得差不多了。
最后幾條消息是互道晚安。
屏幕暗下去，映出我有些失神的臉。
我起身，活動了一下僵硬的四肢，走到臥室門口。
輕輕推開門。
床頭燈還亮著，光線調得很暗。
床上是空的。
被子鋪得整齊，沒有人躺過的痕跡。
我心里一緊。
轉身看向走廊盡頭。
書房的門縫下，漏出一線光亮。
他還沒睡？
我走過去，手搭在門把上，冰涼的觸感讓我停頓了一下。
里面很安靜。
我深吸一口氣，擰開門。
梁俊茂背對著門，站在書柜前。
他腳邊攤開著一個平時收納雜物的整理箱，里面是一些舊書和文件。
他正把幾本書從書柜下層拿出來，一本一本，碼進箱子里。
動作很慢，很仔細，像是在做一件極其重要的工作。
“俊茂？”我輕聲叫他。
他動作停了一下，但沒有回頭。
“你怎么……還沒睡？”我往前走了一步，看見書桌旁邊，那張收在柜子里的折疊床被拿了出來，已經支開了，上面鋪了層薄薄的墊子。
“你弄這個干什么？”我聲音有些發干。
梁俊茂把手里的最后一本書放進箱子，合上箱蓋，這才轉過身。
他臉上沒什么表情，眼神平靜地掠過我，看向那張折疊床。
