江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“媽?zhuān)桶残脑谶@住著，我們一有空就來(lái)看您。”大兒子林浩敷衍著，眼神卻飄向別處。
林秀芬攥緊了衣角，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只擠出一句：“你們……忙吧。”
看著三個(gè)子女頭也不回的背影，她渾濁的眼中閃過(guò)一絲決絕。
她不知道，這一別竟是九年，而當(dāng)他們?cè)俅螌ふ宜龝r(shí)，又會(huì)得到一個(gè)怎樣顛覆認(rèn)知的答案？
林秀芬被安置在敬老院三樓朝南的單人間，每月三千五百塊，不好不壞。就像她在子女心中的位置——食之無(wú)味，棄之可惜。
住進(jìn)來(lái)第一個(gè)月，她幾乎守著手機(jī)過(guò)日子。那部小兒子林濤淘汰的舊智能手機(jī)，成了她與外界唯一的念想。
她顫巍巍地學(xué)打字，給大兒子林浩發(fā)微信："浩子，媽在這里挺好的，就是有點(diǎn)想你們了。"屏幕顯示"對(duì)方已讀"，但再無(wú)回復(fù)。
她又撥通二女兒林芳的電話(huà)。"媽?zhuān)裁词拢课艺_(kāi)會(huì)呢，十萬(wàn)火急！沒(méi)事我先掛了啊！"林芳語(yǔ)速快如連珠炮，根本不給她說(shuō)話(huà)機(jī)會(huì)。林秀芬剛想說(shuō)"媽就是想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音"，聽(tīng)筒已傳來(lái)忙音。
小兒子最干脆——她的號(hào)碼被設(shè)置成了免打擾。
那一刻，林秀芬心里有什么東西咯噔一下，碎了。
她想起那些遠(yuǎn)去的歲月：丈夫早逝，她一人在菜市場(chǎng)賣(mài)菜、在工地食堂幫廚，什么苦活累活都干過(guò)，把三個(gè)孩子拉扯大。
她給大兒子湊首付、給女兒置辦嫁妝、抵押老房子幫小兒子填創(chuàng)業(yè)窟窿。
她以為掏心掏肺能換來(lái)孝順。可隨著她年紀(jì)越大、腿腳越不利索，等來(lái)的卻是嫌棄。
大兒媳抱怨她做飯油鹽太重，女婿嫌她話(huà)多沒(méi)見(jiàn)識(shí)，小兒子女朋友當(dāng)面說(shuō)"我可不會(huì)伺候老人"。
于是三個(gè)子女湊錢(qián)把她送進(jìn)這家"高檔"敬老院，說(shuō)是讓她享福，實(shí)則是甩掉包袱。
入住第三個(gè)月，林秀芬六十六歲生日。她在"相親相愛(ài)一家人"微信群發(fā)消息："今天媽媽生日，誰(shuí)有空能來(lái)看看媽?zhuān)?
消息如石子丟進(jìn)深海，沒(méi)激起半點(diǎn)漣漪。
她從早等到晚，敬老院的生日面都涼透了。晚上十點(diǎn)多，大兒子發(fā)了個(gè)兩百塊紅包，備注：媽?zhuān)湛鞓?lè)，工作太忙，見(jiàn)諒。
就這么一句話(huà)、一個(gè)紅包，打發(fā)了養(yǎng)育他三十多年的母親。
林秀芬死死盯著刺眼的紅包，卻按不下去。她關(guān)掉手機(jī)，房間陷入死寂。
那一夜，她徹夜未眠，想起年輕時(shí)的辛苦，想起丈夫臨終囑咐："孩子們長(zhǎng)大會(huì)孝順你，你的好日子在后頭。"
可她的好日子，在哪里呢？
天色泛起魚(yú)肚白，新的一天來(lái)了。林秀芬眼神里再?zèng)]有哀求和期盼，取而代之的是前所未有的平靜和堅(jiān)定。
她重新打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)了那個(gè)紅包。
兩百塊到賬。
然后在群里發(fā)了最后一條消息："謝謝。從今以后，你們忙你們的，我過(guò)我的。各自安好。"
發(fā)完，她毫不猶豫將群設(shè)置成消息免打擾。從此，山高水遠(yuǎn)，再不相聞。
徹底斬?cái)嗷孟牒螅中惴腋杏X(jué)壓了多年的大石頭搬開(kāi)了。她不再守著手機(jī)嘆氣，而是開(kāi)始真正打量這個(gè)新環(huán)境。
每天六點(diǎn)起床，去小花園散步打太極。她認(rèn)識(shí)了幾位老伙伴：退休中學(xué)老師王阿姨、當(dāng)過(guò)兵的李大爺、市歌舞團(tuán)退休演員趙姐。
這些人境遇相似，但身上沒(méi)有暮氣，反而把晚年生活安排得有滋有味。
"秀芬啊，人這一輩子三萬(wàn)來(lái)天。前半輩子為老公孩子，后半輩子怎么也得為自己活一回吧？"王阿姨語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。
"你越作踐自己，他們?cè)接X(jué)得理所當(dāng)然！"趙姐說(shuō)，"你得支棱起來(lái)，活出個(gè)樣兒給他們看看！讓他們知道，沒(méi)了他們，你照樣能活得風(fēng)生水起！"
趙姐的話(huà)像驚雷在腦海炸響。是啊，她為什么要用別人的冷漠來(lái)懲罰自己？
那天之后，林秀芬像變了個(gè)人。
她加入"夕陽(yáng)紅合唱團(tuán)"，報(bào)名老年大學(xué)書(shū)畫(huà)班，重拾年輕時(shí)的愛(ài)好。
她學(xué)會(huì)了拍照、美圖、發(fā)朋友圈——今天曬水彩畫(huà)，明天曬合唱團(tuán)演出，后天曬和姐妹們?nèi)ソ紖^(qū)聚餐。照片里的她笑得燦爛，那種喜悅是裝不出來(lái)的。
不過(guò)，她的每條朋友圈都精準(zhǔn)屏蔽了三個(gè)子女。不是賭氣報(bào)復(fù)，只是不想再讓他們廉價(jià)的"關(guān)心"打擾自己好不容易得來(lái)的平靜。
入住整整一年后，林秀芬完全愛(ài)上了這里。她有了社交圈子、興趣愛(ài)好，每天時(shí)間安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
她不再孤獨(dú)哀怨，反而覺(jué)得這里比輪流在子女家"寄人籬下"時(shí)自由快樂(lè)得多。
她以為日子會(huì)這樣波瀾不驚地繼續(xù)下去，她會(huì)和王阿姨、趙姐們一起，在這個(gè)小院落里安然度過(guò)余生。
2016年夏天，江城悶熱難耐。林秀芬正在房間看小說(shuō)，手機(jī)突然響起——一個(gè)上海的陌生座機(jī)。
"請(qǐng)問(wèn)是林秀芬女士嗎？我是上海中恒律師事務(wù)所的張律師，受林慧珍女士所托處理遺囑。根據(jù)遺囑，您是她遺產(chǎn)的唯一繼承人。"
林秀芬第一反應(yīng)是詐騙電話(huà)，正要掛斷。
對(duì)方不緊不慢繼續(xù)："林慧珍女士是您的遠(yuǎn)房表姐，年輕時(shí)移民澳大利亞，終身未婚。遺產(chǎn)總額扣除稅費(fèi)后，折合人民幣約八十萬(wàn)元。"
聽(tīng)到"林慧珍"，林秀芬拿手機(jī)的手一抖。這個(gè)名字她四五十年沒(méi)聽(tīng)過(guò)了。那是她的嫡親表姐，小時(shí)候在鄉(xiāng)下一起長(zhǎng)大，關(guān)系好得像親姐妹。
后來(lái)表姐去了香港，又移民澳大利亞，漸漸斷了聯(lián)系。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，表姐竟在人生盡頭還記得她，留下如此巨額遺產(chǎn)。
幾天后，厚厚一疊文件寄到——公證的遺囑、死亡證明、資產(chǎn)證明，證實(shí)這不是騙局。
最上面是淡藍(lán)色信封，幾行娟秀英文。林秀芬請(qǐng)懂英文的王阿姨幫忙翻譯：
"我親愛(ài)的表妹秀芬：
當(dāng)你看到這封信，我已經(jīng)在另一個(gè)世界了。請(qǐng)不要難過(guò)，我這一生雖無(wú)婚姻子女，但也算精彩。我走過(guò)很多地方，看過(guò)數(shù)不清的風(fēng)景，沒(méi)什么遺憾。
我常想起小時(shí)候在鄉(xiāng)下小河邊摸魚(yú)的場(chǎng)景，那是我一生中最無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)光。從斷續(xù)的聯(lián)系中，我知道你過(guò)得不容易，聽(tīng)說(shuō)孩子們也不太孝順。秀芬，人生真的太短了，千萬(wàn)別把寶貴時(shí)間浪費(fèi)在不值得的人和事上。
這筆錢(qián)是我一生積蓄，現(xiàn)在都留給你。拿著，去做任何你想做的事。如果可以，替我去看看這個(gè)世界吧。別像我，年輕時(shí)總想等退休了再去，等有空了再去，結(jié)果等來(lái)的是一身病痛和無(wú)盡遺憾。
趁你還能走能看，去吧，去看那些你只在電視上見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景。"
王阿姨念完，林秀芬已淚流滿(mǎn)面。
她想起小時(shí)候，高瘦的表姐拉著她的手，站在村口土坡上，指著遠(yuǎn)方說(shuō)："秀芬，等我長(zhǎng)大賺了錢(qián)，就帶你去看大海、看雪山！"可惜這個(gè)約定再未實(shí)現(xiàn)。
沒(méi)想到，表姐在生命最后，用這種方式兌現(xiàn)了童年諾言。
八十萬(wàn)，天文數(shù)字。林秀芬第一時(shí)間決定：絕不告訴三個(gè)子女。
她太了解他們了——如果知道她有這筆錢(qián)，會(huì)像聞到血腥的鯊魚(yú)蜂擁而至。
大兒子會(huì)說(shuō)要換學(xué)區(qū)房，女兒會(huì)說(shuō)要投資理財(cái)，小兒子會(huì)直接要錢(qián)還債。最后，這筆錢(qián)沒(méi)一分真正屬于她自己。
她悄悄去銀行開(kāi)了新賬戶(hù)，把錢(qián)存進(jìn)去。這件事，天知地知，她知。
那晚，林秀芬躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。表姐信里的話(huà)像種子在心里生根發(fā)芽。
"去看看這個(gè)世界吧"，這六個(gè)字在腦海盤(pán)旋不去。一個(gè)瘋狂而大膽的念頭像野草瘋長(zhǎng)，再也壓制不住。
既然子女靠不住，既然現(xiàn)在手里有錢(qián)，身體也硬朗，為什么不去實(shí)現(xiàn)表姐的遺愿，也實(shí)現(xiàn)自己深藏心底的夢(mèng)想？
第二天一早，她找到正在花園打太極的王阿姨和趙姐，把這個(gè)驚人想法告訴她們。
"王姐、趙姐，你們說(shuō)，我一個(gè)快七十歲的老太太，自己一個(gè)人想去環(huán)游世界，是不是太瘋狂了？是不是癡人說(shuō)夢(mèng)？"林秀芬語(yǔ)氣里帶著不確定和忐忑。
王阿姨一拍大腿："瘋狂？我看好得很！這叫有魄力！秀芬，你才六十六歲，身體檢查比我們都健康，憑什么不能去？我要是有你這條件，早就去了！你可別猶豫！"
趙姐更興奮："對(duì)啊！秀芬，你必須去！替我們這些走不動(dòng)的老姐妹去看看！回來(lái)講講，法國(guó)香水多香，埃及金字塔多高！我們這幫老家伙，下半輩子就指望你帶回來(lái)的故事長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了！"
得到朋友們毫無(wú)保留的鼓勵(lì)，林秀芬心中最后一點(diǎn)疑慮煙消云散。她下定了決心。
但還有現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——她名下還有套老房子。
那是她和過(guò)世丈夫年輕時(shí)單位分的福利房，雖面積不大、裝修過(guò)時(shí)，但那是她在這城市最后的"根"。如果長(zhǎng)期出門(mén)旅行，這套空房該怎么辦？
她輾轉(zhuǎn)反側(cè)好幾天，最后做出一個(gè)更驚世駭俗的決定——賣(mài)掉房子！
反正三個(gè)子女都有自己的家，也從未提過(guò)接她回去住。這套老房子留著，除了每年交物業(yè)費(fèi)和供暖費(fèi)，沒(méi)任何用處。
倒不如變成實(shí)實(shí)在在的錢(qián)，揣在自己兜里，充實(shí)旅行基金，讓自己走得更遠(yuǎn)，看得更多！
下定決心后，林秀芬像秘密特工般為"出走"計(jì)劃做周密準(zhǔn)備。
第一步是賣(mài)房。她沒(méi)通過(guò)子女，自己從報(bào)紙廣告找了房產(chǎn)中介。
那套市中心的老房子雖舊，但地段好又是學(xué)區(qū)房，掛出不到一周就被年輕夫妻相中，開(kāi)價(jià)六十五萬(wàn)。林秀芬速戰(zhàn)速?zèng)Q，毫不猶豫答應(yīng)了。
簽合同那天，中介小伙子不放心地提醒："阿姨，賣(mài)房是大事，真不跟子女商量嗎？萬(wàn)一他們有意見(jiàn)……"
林秀芬淡淡抬眼："這是我自己的房子，房產(chǎn)證上是我的名字。我想怎么處理就怎么處理，誰(shuí)也管不著。"那份不容置疑的淡定，讓小伙子把后半句話(huà)咽了回去。
六十五萬(wàn)房款加上表姐留下的八十萬(wàn)遺產(chǎn)，林秀芬手里有了一百四十五萬(wàn)巨款。她冷靜規(guī)劃：十萬(wàn)轉(zhuǎn)入備用卡，剩下一百三十五萬(wàn)全部作為旅行基金。
接下來(lái)是學(xué)習(xí)旅行技能。對(duì)連手機(jī)支付都磕絆的老人來(lái)說(shuō)，這是巨大挑戰(zhàn)。但林秀芬有的是時(shí)間和耐心。她讓護(hù)工教她網(wǎng)上訂票、使用導(dǎo)航、翻譯APP，把每個(gè)步驟工整記在本子上，睡前還在腦子里過(guò)一遍。
王阿姨和趙姐成了她的"智囊團(tuán)"。三位老太太頭挨頭研究世界地圖。
"秀芬，第一站去哪兒？"王阿姨指著地圖問(wèn)。
林秀芬目光落在大洋洲："澳大利亞。去看慧珍表姐生活過(guò)的地方，去她墓前獻(xiàn)花，告訴她我來(lái)兌現(xiàn)諾言了。"
"第二站呢？"趙姐追問(wèn)。
"歐洲。法國(guó)、意大利、西班牙……我年輕時(shí)最?lèi)?ài)畫(huà)畫(huà)，總夢(mèng)想能親眼看盧浮宮的名畫(huà)。以前覺(jué)得是白日做夢(mèng)，現(xiàn)在好像沒(méi)那么遙遠(yuǎn)了。"
林秀芬越說(shuō)越興奮："還想去非洲看動(dòng)物大遷徙，去南美看亞馬遜雨林，如果身體和錢(qián)都?jí)颍€想去北極看極光……"
她理智地給自己制定了五年計(jì)劃：每年只去兩三個(gè)國(guó)家，不趕時(shí)間，不追景點(diǎn)，走走停停，像真正的旅者那樣深入感受各地文化。
為確保萬(wàn)無(wú)一失，林秀芬去最好的醫(yī)院做全面體檢。
醫(yī)生拿著報(bào)告嘖嘖稱(chēng)奇，豎起大拇指："您的身體比很多五十多歲的人都好！血壓、血糖、心肺功能都很棒，簡(jiǎn)直是老年人里的'特優(yōu)生'！"
"那……我適合長(zhǎng)途旅行嗎？"林秀芬緊張地問(wèn)。
"完全沒(méi)問(wèn)題！保持好心態(tài)，注意勞逸結(jié)合，隨身帶常用藥。您放心去享受生活吧！"
2017年春節(jié)前夕，所有準(zhǔn)備悄悄完成。林秀芬辦好了護(hù)照，申請(qǐng)了澳新簽證，訂好了大年初五飛悉尼的機(jī)票。
臨行前，她去敬老院財(cái)務(wù)處，從備用卡一次性取了二十一萬(wàn)現(xiàn)金，直接續(xù)交了五年房間費(fèi)。
"林阿姨，您這是要出遠(yuǎn)門(mén)？"工作人員看著厚厚一沓錢(qián)驚訝地問(wèn)。
林秀芬露出神秘微笑："是啊，出去走走，去看看世界。"
"要出去多久？家人知道嗎？"
"他們不需要知道。我房間東西別動(dòng)，錢(qián)交足了，就當(dāng)我一直住著。"
回到房間，林秀芬開(kāi)始收拾行李。一個(gè)中等行李箱，幾件換洗衣服，藥品，充電寶，還有那本記滿(mǎn)攻略的小本子。最后，她從枕頭下小心拿出一張泛黃的黑白照片——她和丈夫唯一的合影。
她用指腹輕輕摩挲著照片上丈夫年輕的臉："老林啊，我要替你，也替我自己，出去走走看看了。你在天上保佑我，讓我平安去，也平安回來(lái)。"
2017年2月1日，大年初五。當(dāng)敬老院還沉浸在春節(jié)氛圍中，林秀芬拖著小行李箱，像片悄然飄落的葉子，無(wú)聲無(wú)息離開(kāi)了這個(gè)住了一年多的地方，獨(dú)自登上飛往南半球的航班。
她沒(méi)告訴任何人，包括最親近的王阿姨和趙姐。
只在枕頭下壓了封簡(jiǎn)短的信，上面只有一句話(huà)：
"我去看世界了。如果有人問(wèn)起，就說(shuō)我出去散心了，過(guò)段時(shí)間就回。"
林秀芬離開(kāi)敬老院后的頭兩年，她的三個(gè)子女，果真如她所料，沒(méi)有一個(gè)人想起要來(lái)看望她。他們甚至沒(méi)有發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)從他們的生活中“消失”了。
大兒子林浩正處于事業(yè)的上升期，為了一個(gè)部門(mén)副經(jīng)理的位子，天天不是在公司加班，就是在酒桌上應(yīng)酬，忙得腳不沾地。對(duì)他來(lái)說(shuō)，母親只要安安穩(wěn)穩(wěn)地待在敬老院里，不生病，不找事，就是最大的福氣。
二女兒林芳的日子也不好過(guò)。她和丈夫的矛盾日益激化，三天一小吵，五天一大吵，正鬧著要打離婚官司，爭(zhēng)奪房產(chǎn)和孩子的撫養(yǎng)權(quán)，整個(gè)人焦頭爛額，自顧不暇。
小兒子林濤的那個(gè)“互聯(lián)網(wǎng)+”創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，在燒光了所有投資后，徹底宣告失敗。他不僅血本無(wú)歸，還欠了一屁股的高利貸，每天都在琢磨著怎么東山再起，或者怎么再?gòu)母绺缃憬隳抢锱c(diǎn)錢(qián)來(lái)周轉(zhuǎn)。
他們偶爾會(huì)在那個(gè)死氣沉沉的家族群里，逢年過(guò)節(jié)時(shí)發(fā)個(gè)祝福，或者丟個(gè)紅包，配上一句“媽?zhuān)啾Ｖ亍保源藖?lái)證明自己還記得有這么個(gè)母親，也借此來(lái)尋求一絲心理上的安慰。但沒(méi)有一個(gè)人，真正動(dòng)過(guò)要去敬老院看一看的念頭。
敬老院的工作人員都受過(guò)林秀芬的囑托，也敬佩這位老太太的勇氣，所以都心照不宣地替她打著掩護(hù)。每當(dāng)林浩或者林芳偶爾良心發(fā)現(xiàn)，打個(gè)電話(huà)來(lái)詢(xún)問(wèn)母親的近況時(shí)，接電話(huà)的護(hù)工都會(huì)用非常熟練的口吻回答：“哦，林阿姨啊，她挺好的，身體硬朗著呢！今天天氣好，跟著舞蹈隊(duì)去公園演出了，這會(huì)兒不在，不方便接電話(huà)。”
林浩一聽(tīng)，也就放了心，客套兩句便掛了電話(huà)，繼續(xù)投入到他忙碌的工作中去。他們誰(shuí)也沒(méi)有深究，為什么每次打電話(huà)，母親都“正好”不在。
而此時(shí)此刻，他們口中那個(gè)“正在公園跳舞”的母親，早已跨越山海，開(kāi)始了她夢(mèng)幻般的環(huán)球之旅。
她在澳大利亞待了整整三個(gè)月。她去了悉尼，站在宏偉的歌劇院前，海風(fēng)吹起她的白發(fā)，她笑得像個(gè)孩子；她去了墨爾本，坐著古老的有軌電車(chē)穿梭在文藝氣息濃厚的街巷；她還專(zhuān)程飛到了堪培拉，輾轉(zhuǎn)找到了表姐林慧珍的墓地。
她把一束潔白的百合花放在墓前，輕聲說(shuō)：“慧珍姐，我來(lái)看你了。謝謝你，讓我看到了你生活過(guò)的這片土地。我們小時(shí)候的約定，我正在努力實(shí)現(xiàn)它。”
離開(kāi)澳大利亞，她又去了風(fēng)景如畫(huà)的新西蘭，在電影《指環(huán)王》的取景地霍比屯，感受中土世界的奇幻與美麗；她飛往日本，在京都的古寺里靜坐，在奈良公園給小鹿喂食，在東京的繁華街頭感受現(xiàn)代與傳統(tǒng)的交融；她還去了溫暖的泰國(guó)，在清邁的夜市品嘗各種叫不出名字的小吃，學(xué)著當(dāng)?shù)厝穗p手合十，虔誠(chéng)地祈禱。
每到一個(gè)地方，林秀芬都會(huì)用她的那部舊手機(jī)拍下大量的照片，并堅(jiān)持用她那不太熟練的拼音輸入法，寫(xiě)下簡(jiǎn)單的游記。在王阿姨的“遠(yuǎn)程指導(dǎo)”下，她注冊(cè)了一個(gè)微博賬號(hào)，名字就叫“秀芬奶奶的旅行日記”。她開(kāi)始在微博上記錄自己的旅程點(diǎn)滴。慢慢地，她的微博吸引了一些粉絲，大多是和她一樣熱愛(ài)旅行，或者向往旅行的老年人。
大家都被這位獨(dú)自一人環(huán)游世界的“硬核”奶奶所折服，親切地稱(chēng)呼她為“秀芬奶奶”，羨慕她的勇氣和灑脫，紛紛在評(píng)論區(qū)向她請(qǐng)教旅行攻略。
林秀芬在一條微博里這樣寫(xiě)道：“六十六歲，我賣(mài)了唯一的房子，開(kāi)始了人生中第一次真正意義上的旅行。以前總覺(jué)得，旅行是年輕人的專(zhuān)利，我們老年人就該在家?guī)O子，跳跳廣場(chǎng)舞。現(xiàn)在我才明白，人生只要你想開(kāi)始，什么時(shí)候都不晚。世界這么大，不出來(lái)看看，真的太虧了。”
這條微博，竟然獲得了上千個(gè)點(diǎn)贊和數(shù)百條評(píng)論。看著那些來(lái)自天南海北的陌生人的鼓勵(lì)和祝福，林秀-芬第一次感受到了被認(rèn)可的快樂(lè)。
2018年，她踏上了歐洲的土地。她在巴黎的盧浮宮里，隔著厚厚的防彈玻璃，第一次親眼看到了《蒙娜麗莎》的真跡，那神秘的微笑讓她激動(dòng)得熱淚盈眶；她在梵蒂岡的西斯廷教堂，仰頭看得脖子都酸了，只為一睹米開(kāi)朗基羅筆下震撼人心的《創(chuàng)世紀(jì)》；她在希臘的圣托里尼島，坐在懸崖邊的藍(lán)白小屋前，看著愛(ài)琴海的日落，第一次真切地感受到什么叫做“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”。
2019年，她又勇敢地飛向了廣袤的非洲大陸。在肯尼亞的馬賽馬拉大草原上，她坐著越野車(chē)，親眼目睹了動(dòng)物大遷徙的壯觀場(chǎng)面。成千上萬(wàn)的角馬和斑馬，冒著被鱷魚(yú)吞噬的危險(xiǎn)，奮不顧身地渡過(guò)馬拉河，那種原始而磅礴的生命力，深深地撼動(dòng)了她的靈魂。
2020年初，一場(chǎng)突如其來(lái)的全球疫情，打亂了所有人的生活節(jié)奏，也迫使林秀芬暫停了她的旅行腳步。當(dāng)時(shí)她正在泰國(guó)，便索性在清邁附近的一個(gè)寧?kù)o小鎮(zhèn)上租了一間小屋住了下來(lái)，等待疫情的陰霾散去。在那段被迫“慢下來(lái)”的時(shí)光里，她沒(méi)有焦慮，反而入鄉(xiāng)隨俗，跟當(dāng)?shù)氐泥従訉W(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的泰式按摩，學(xué)會(huì)了做冬陰功湯和芒果糯米飯，還和一群同樣滯留在此的各國(guó)游客成了忘年交。
疫情期間，夜深人靜時(shí)，她偶爾也會(huì)想起國(guó)內(nèi)那三個(gè)杳無(wú)音信的子女，不知道他們?cè)谀菆?chǎng)風(fēng)暴中過(guò)得怎么樣。但她強(qiáng)忍著沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系。她想看看，自己這樣無(wú)聲無(wú)息地“失聯(lián)”了這么久，他們會(huì)不會(huì)有一絲一毫的擔(dān)心，會(huì)不會(huì)主動(dòng)來(lái)尋找她。
然而，答案讓她既感到失望，又感到一種前所未有的釋然——沒(méi)有任何人找過(guò)她。
那個(gè)被她屏蔽的家族群里，依舊是過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的紅包和祝福，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)一句：“媽?zhuān)罱趺礃樱可眢w還好嗎？”
林秀芬的心，徹底死了，也徹底自由了。她關(guān)掉了所有關(guān)于那個(gè)家的念想，決定等世界重新打開(kāi)大門(mén)后，繼續(xù)她的旅程，再也不回頭。
2021年，隨著各國(guó)邊境政策的逐步放開(kāi)，林秀芬再次背上行囊。她去了遙遠(yuǎn)的南美洲，在秘魯?shù)某缟骄X間，徒步探訪(fǎng)了古老的印加文明遺跡——馬丘比丘。
到2021年底，林秀芬已經(jīng)走過(guò)了大大小小二十多個(gè)國(guó)家，拍下了上萬(wàn)張照片，寫(xiě)了數(shù)百篇圖文并茂的游記。
而她的那三個(gè)子女，對(duì)母親身上發(fā)生的這一切翻天覆地的變化，依舊一無(wú)所知。他們還以為，母親只是在那個(gè)固定的養(yǎng)老院房間里，日復(fù)一日地，等待著他們偶爾的施舍和垂憐。
時(shí)間來(lái)到2021年的春節(jié)后，距離林秀芬住進(jìn)敬老院，已經(jīng)過(guò)去了整整六年。
小兒子林濤的財(cái)務(wù)狀況在疫情的沖擊下雪上加霜，之前借的高利貸利滾利，已經(jīng)變成了一個(gè)他根本無(wú)力償還的巨大黑洞。五十萬(wàn)的債務(wù)像一座大山，壓得他喘不過(guò)氣。債主們開(kāi)始失去耐心，從最初的電話(huà)催收，升級(jí)到了上門(mén)威脅，甚至揚(yáng)言再不還錢(qián)就要砍掉他一只手。
走投無(wú)路之下，林濤打起了母親名下那套老房子的主意。在他模糊的記憶里，那套房子雖然破舊，但位置不錯(cuò)，要是賣(mài)掉，怎么也能值個(gè)五六十萬(wàn)，正好可以解他的燃眉之急。他覺(jué)得，母親一個(gè)人在敬老院住著，那房子空著也是空著，不如拿來(lái)“廢物利用”。
他盤(pán)算好后，給大哥林浩打了個(gè)電話(huà)：“哥，我這邊……實(shí)在是走投無(wú)路了，債主都追上門(mén)了。我想著，能不能把媽那套老房子給賣(mài)了還債？反正媽在敬老院有吃有住的，那房子她也用不上。”
林浩在電話(huà)那頭沉默了一下。他雖然也覺(jué)得母親用不上那套房子，但總覺(jué)得這事不太對(duì)勁。“這事兒……總得媽親口同意吧？再說(shuō)房本上是媽的名字，沒(méi)有她本人簽字，咱們也賣(mài)不了啊。”
“所以我才找你商量嘛！”林濤的聲音里帶著一絲哭腔和急切，“哥，你明天陪我去一趟敬老院，咱們一起好好勸勸媽?zhuān)屗先思野l(fā)發(fā)善心，把房子過(guò)戶(hù)給我。大哥，這次你可一定得幫幫我，不然我真的要被人打死了！”
林浩被他哭得心煩，加上一絲若有若無(wú)的愧疚感，最終嘆了口氣：“行吧，行吧。明天我請(qǐng)個(gè)假，陪你跑一趟。”
于是，2021年2月20日，一個(gè)普通的下午，在林秀芬入住敬老院的第六個(gè)年頭，她的大兒子和小兒子，第一次“大駕光臨”。
兄弟倆手里提著些水果和牛奶，徑直走進(jìn)了敬老院的辦公區(qū)，找到了院長(zhǎng)辦公室。
“您好，我們是林秀芬的兒子，想見(jiàn)見(jiàn)我母親。”林浩敲了敲門(mén)，對(duì)著里面一位戴眼鏡的中年男人說(shuō)。
院長(zhǎng)抬起頭，扶了扶眼鏡，在聽(tīng)到“林秀芬”這個(gè)名字時(shí)，愣了一下，臉上的表情瞬間變得有些古怪和復(fù)雜。“林秀芬？你們……確定是要見(jiàn)她？”
“當(dāng)然了！有什么問(wèn)題嗎？我媽不在這兒?jiǎn)幔俊绷譂@得有些不耐煩，他只想趕緊辦完事。
院長(zhǎng)沒(méi)再說(shuō)什么，只是嘆了口氣，從椅子上站起來(lái)：“你們跟我來(lái)吧。”
他領(lǐng)著兄弟倆穿過(guò)走廊，來(lái)到三樓林秀芬的那個(gè)單人間門(mén)口。
他拿出鑰匙打開(kāi)房門(mén)，推開(kāi)一看，房間里空空蕩蕩，床鋪整理得一絲不茍，但蒙著一層薄薄的灰塵，桌椅板凳也都擺放得整整齊齊，顯然已經(jīng)很久沒(méi)有人在這里生活過(guò)了。
“這……這是怎么回事？我媽人呢？”林浩看著空無(wú)一人的房間，驚訝地問(wèn)道。
院長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上帶著一絲苦笑，說(shuō)出了一句讓兄弟倆如遭雷擊的話(huà)：“林女士，在四年前，就已經(jīng)離開(kāi)敬老院了。”
“什么？！”林浩和林濤同時(shí)驚呼出聲，“離開(kāi)四年了？她去哪兒了？為什么不告訴我們？你們敬老院怎么搞的！”
“林女士在離開(kāi)前特意交代過(guò)，不許告訴任何人她的去向。而且，她一次性預(yù)交了五年的費(fèi)用，說(shuō)自己要出門(mén)旅行，可能很久都不會(huì)回來(lái)。”院長(zhǎng)不卑不亢地解釋道。
“旅行？她一個(gè)老太太，身上又沒(méi)錢(qián)，能去哪兒旅行？”林濤一百個(gè)不相信，覺(jué)得這事太荒唐了。
院長(zhǎng)沒(méi)有和他們爭(zhēng)辯，只是默默地走回辦公室，打開(kāi)電腦，熟練地在瀏覽器里輸入了一串地址，然后把顯示器轉(zhuǎn)向他們：“你們自己看吧。”
林浩和林濤看得目瞪口呆，嘴巴張得能塞下一個(gè)雞蛋。
