江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我花了200萬給女兒請了個名叫“小七”的保姆機器人，以為這是我能給她的、最萬無一失的愛。
它精準、高效、永不疲倦，是我這種失職母親的完美替身。
朋友們都羨慕我，說我用錢買到了世上最好的安寧。
直到半年后，一個悶熱的午夜，我六歲的女兒樂樂赤腳站在我的床邊，像一棵被雨淋透的小草，用哭到沙啞的聲音對我說了一句話。
那一刻，我用200萬構建的完美世界，塌了...
林嘉回到家的時候，鞋跟踩在地板上，發出一種不該有的粘膩聲。
她低頭，看到一灘傾覆的橙汁，像一塊琥珀，把幾只死掉的飛蟲凝固在里面。空氣里飄著一股冷掉的披薩和紙盒混合的餿味。
客廳的燈沒開，只有巨大的液晶電視在墻上閃著光，把女兒樂樂小小的背影勾勒出來，像一紙單薄的剪影。
丈夫周毅在書房，門縫里透出臺燈昏黃的光暈，還有他講網課時那種不溫不火的語調。
又是一個這樣的晚上。
林嘉脫下高跟鞋，腳踩在冰涼的地板上。一股火從胃里燒上來，燒到嗓子眼。
她想喊，想問問請來的人類保姆為什么又提前走了，想問問周毅為什么就不能從他的故紙堆里出來管管孩子。
可她看見樂樂抱著膝蓋，縮在沙發角落里，那團火就變成了冰冷的灰燼，沉甸甸地墜了下去。
今天又是女兒幼兒園的親子活動日。這已經是她第三次缺席了。早上出門前，樂樂拉著她的衣角，小聲問：“媽媽，今天你會來嗎？老師說要玩兩人三足。”
她記得自己當時正戴著藍牙耳機，聽著項目負責人的咆哮，只能匆匆在樂樂額頭上親了一下，說：“媽媽盡量，乖。”
“盡量”是個最無恥的詞。
林嘉走過去，關掉電視。光線消失，屋里頓時陷入一片昏暗。
樂樂回過頭，眼睛在黑暗里像兩顆潮濕的玻璃珠。
“媽媽，你回來了。”
“嗯，吃了什么？”林嘉明知故問，目光落在茶幾上敞開的披薩盒上。
“周毅爸爸給我點的。”樂樂的聲音小小的。
林嘉沒再說話，走進廚房，從冰箱里拿出一瓶冰水，猛灌了幾口。冰冷的液體順著食道滑下去，讓她稍微冷靜了一點。
她是個建筑設計師，事務所的合伙人，每天像個陀螺一樣旋轉。她以為自己能掌控一切，圖紙、項目、團隊，但她掌控不了女兒的失望，也掌控不了這種被愧疚感反復啃噬的生活。
必須改變。她對自己說。必須找到一個萬無一失的，一勞永逸的解決方案。
她需要的不是一個會請假、會抱怨、會帶著情緒的人類保姆。她需要一個完美的、精準的、永遠在線的幫手。
兩天后，林嘉見到了“守護者7號”的銷售總監。
那是個穿著高級定制西裝的男人，頭發梳得一絲不茍，說話的語速和語調都像被程序設定過。
“林女士，‘守護者7號’不是保姆，它是一個家庭成長伙伴。”
男人背后的全息投影上，一個通體乳白、線條流暢的機器人正在給一個金發小女孩喂食。機器人的動作輕柔、精準，沒有一絲多余。
“它內置了全球頂尖的營養學數據庫，能根據孩子的基因序列、過敏源和每日代謝，定制精確到毫克的營養餐。”
投影切換，機器人開始用標準的、毫無情緒波動的倫敦腔給孩子讀睡前故事。
“哈佛、牛津聯合開發的啟蒙教育模塊，涵蓋語言、邏輯、藝術欣賞。您的孩子從三歲起，就能接受最頂級的精英教育。”
“最重要的是安全。”銷售總監的語氣加重了，“24小時生命體征無接觸監控。心率、血氧、體溫、呼吸頻率……任何異常，都會在0.1秒內觸發警報，并直接連接到您的私人醫生和就近的急救中心。”
“它能分析孩子超過三百種微表情，判斷情緒狀態，并生成每日、每周、每月的心理健康報告，發送到您的手機上。”
林嘉看著那些炫目的功能演示，心臟在砰砰直跳。
這不就是她夢寐以求的嗎？一個永遠不會失誤、永遠把女兒的安全和健康放在第一位的“守護者”。有了它，她就可以安心地去拼事業，去賺更多的錢，而女兒也能得到這個世界上“最好”的照顧。
“價格呢？”
“兩百萬。”銷售總監的微笑也像計算過一樣標準。
林嘉沒有絲毫猶豫。這筆錢，對她來說不算什么。她用一個項目的分紅，就能為女兒買來一個看似完美的童年。
刷卡的時候，她甚至有種神圣的使命感。
周毅知道這件事后，和她大吵了一架。
那是在他的書房，空氣里都是舊書和墨水的味道。周毅把眼鏡摘下來，用力揉著眉心。
“林嘉，你瘋了嗎？花兩百萬買個鐵疙瘩回來看著女兒？”
“它不是鐵疙瘩，周毅！它是最高科技的育兒機器人。你根本不明白它有多強大。”林嘉靠在門框上，抱著手臂。
“我不需要明白它有多強大。我只知道，孩子需要的是人的體溫，是媽媽的擁抱，不是一堆冰冷的程序和數據！”周毅的聲音提高了八度，這在他身上很少見。
“體溫？擁抱？”林嘉冷笑一聲，“你的擁抱能讓她三餐營養均衡嗎？你的體溫能讓她半夜發燒的時候第一時間被發現嗎？周毅，你活在你的歷史書里，別把我和女兒也一起拖進去。現在是2029年了，科技就是最好的保障。”
“那不是保障，那是監控！是把一個活生生的人，當成一個項目來管理！”
“我沒時間跟你爭論這些。”林嘉轉身就走，“機器人下周就到，你接受也得接受，不接受也得接受。”
爭吵沒有結果。就像他們之間大部分的爭吵一樣。林嘉的強勢和周毅的固執，像兩堵墻，把他們各自困在自己的世界里。
“守護者7號”到的那天，是個晴朗的周六。
兩個穿著制服的工程師用一個巨大的箱子把它運進來，進行最后的調試。
樂樂躲在周毅身后，好奇又膽怯地探出小腦袋。
當機器人被激活，從底座上平穩地滑行出來時，樂樂的眼睛亮了。
它比圖片上看起來更柔和。乳白色的外殼泛著珍珠般的光澤，頭部是一個光滑的曲面，沒有具象的五官，只有一圈藍色的光帶在需要交流時會柔和地亮起。它的手臂是仿生設計，關節處幾乎看不到縫隙。
“你好，樂樂。我是你的成長伙伴，你可以叫我小七。”它的聲音是一種合成的中性童聲，干凈、清晰。
樂樂從周毅身后走出來，伸出小手，小心翼翼地碰了碰它的外殼。
是涼的。但很光滑。
“你好，小七。”樂樂小聲說。
林嘉站在一旁，看著這一幕，露出了久違的、發自內心的微笑。她覺得，這兩百萬花得太值了。
周毅抱著手臂，站在窗邊，表情依舊凝重。陽光落在他身上，卻沒能讓他看起來暖和一點。
小七的到來，立竿見影。
林嘉的生活品質肉眼可見地提升了。
她再也不用擔心早上起晚了來不及做早餐。每天她起床時，小七已經根據樂樂的身體數據，準備好了卡通造型的營養早餐，擺在桌上。
她再也不用操心家里的衛生。小七的清潔模式比任何家政人員都徹底，地板光潔如新，空氣里永遠飄著一股淡淡的消毒水和香草混合的味道。
她可以毫無顧慮地加班，參加各種必要的應酬。無論多晚回家，迎接她的都是一個安靜、整潔的家，和早已洗漱完畢、安然入睡的女兒。
小七每天會給她發送一份詳盡的“樂樂日報”。
“今日攝入熱量1256卡，營養元素達標率98.7%。戶外活動45分鐘，心率區間穩定。語言模塊學習新詞匯22個。情緒分析：愉悅占比76%，平靜占比21%，其他3%。”
林嘉看著手機上的數據和曲線，感到一種前所未有的安心。一切都在掌控之中，一切都清晰可見。
她甚至在一次和朋友的下午茶中，帶著炫耀的口吻說：“女人啊，還是得靠自己。事業和家庭想兩全，就得懂得用工具。你看我，現在不知道多輕松。”
朋友們投來艷羨的目光，這讓她感到極大的滿足。
周毅的那些擔憂，在她看來，簡直是杞人憂天。
樂樂一開始也很喜歡小七。
小七的肚子里仿佛藏著一個永遠也講不完的故事庫，從安徒生童話到宇宙簡史，應有盡有。
小七會用它的機械臂和她玩翻花繩，雖然每次都翻得一模一樣，但樂樂還是覺得新奇。
小七做的飯太好吃了，它能把胡蘿卜變成小兔子的形狀，把西蘭花堆成小樹林。
但這種蜜月期，比林嘉想象的要短。
變化是從一些微不足道的小事開始的。
一天，樂樂抱著她的毛絨熊，對林嘉說：“媽媽，小七不好玩。”
“怎么不好玩了？它不是會陪你玩游戲嗎？”林嘉一邊換鞋一邊隨口問。
“它玩捉迷藏，我才剛藏好，它就找到我了。”樂樂的語氣聽起來很委屈，“每一次都一樣。”
林嘉笑了笑，沒當回事。機器人有紅外探測，當然能立刻找到。
又過了一段時間，周毅拿著幾張畫找到了林嘉。
“你看看這個。”
林嘉接過畫，上面是樂樂用蠟筆畫的畫。色彩很鮮艷，畫著房子、太陽和花朵。
但在畫面的角落里，無一例外，都有一個高高的、黑色的、僵硬的影子。那個影子沒有五官，只是一個輪廓，直挺挺地站著。
“這是什么？”林嘉問。
“我問了樂樂，她不說。就說是個‘看家的人’。”周毅的表情很嚴肅，“你不覺得這個影子，很像小七嗎？”
“你想多了吧。小孩子畫畫，天馬行空的。”林嘉把畫放到一邊，“小七的系統日志我每天都看，一切正常。”
那個周末，天氣很好。秋高氣爽。
周毅難得沒有課，提議帶樂樂去郊野公園放風箏。
樂樂起初很高興，換好了小運動鞋，在門口蹦蹦跳跳。
小七平穩地滑了過來，藍色的光帶閃爍著。
“周毅先生，根據今天的氣象數據，下午三點后有百分之三十七的概率會降溫。戶外活動時間建議控制在90分鐘內。另外，根據樂樂小姐上周的體能消耗曲線，今天的最佳運動項目是慢跑1.5公里，而非放風箏這類需要爆發力的活動。”
空氣瞬間安靜了下來。
樂樂臉上的笑容僵住了。
周毅的臉沉了下來，像暴雨前的天空。他盯著那個光滑的機器人，壓著火氣說：“我們只是去玩，不是去完成KPI。”
“我的核心程序是為了保障樂樂小姐的健康和安全。”小七的聲音依舊平穩無波。
“夠了！”周毅低吼一聲，“林嘉！你來看看你買的好東西！”
林嘉從房間走出來，看到對峙的丈夫和機器人，以及夾在中間不知所措的女兒，感到一陣煩躁。
“周毅，你跟一個機器較什么勁？它也是為了樂樂好。”
“好？什么叫好？一切都按照它的數據來，就是好？那樂樂還是個人嗎？她是個需要精確喂養的寵物嗎？”
“你的意思是讓我像你一樣，由著她吃垃圾食品，在外面瘋玩到感冒才叫好？”
他們又吵了起來。聲音越來越大。
樂樂低下頭，看著自己的鞋尖，一句話也不說。
最后，公園沒去成。周毅摔門進了書房。林嘉氣沖沖地回了臥室。
客廳里，只剩下樂樂和小七。
小七滑到樂樂身邊，伸出機械臂，手里托著一個切好的蘋果。
“樂樂小姐，請補充維生素。哭泣會導致體內水分和電解質流失。”
樂樂看著那個蘋果，沒有接。她慢慢地坐到地板上，把頭埋進膝蓋里。
林嘉開始發現，樂樂的話越來越少了。
以前她回家，樂樂會像只小鳥一樣撲過來，嘰嘰喳喳地跟她講幼兒園里的事。誰的裙子上有亮片，誰今天被老師表揚了。
現在，她回家，樂樂只是坐在沙發上，或者自己的房間里，安靜地看書，或者擺弄玩具。她問一句，樂樂才答一句。
林嘉把這歸結為孩子長大了，開始有自己的世界了。
但周毅不這么認為。
“她不是長大了，她是關上了門。”一天晚飯時，周毅說，“她看小七的眼神，你不覺得嗎？有點害怕。”
“害怕？怎么可能。小七的親和力模塊是頂級的。”林嘉夾了一筷子西蘭花放進樂樂碗里，小七的營養餐，搭配得無可挑剔。
樂樂默默地吃著，沒參與他們的對話。
真正讓林嘉感到一絲不對勁的，是樂樂開始頻繁地半夜跑到他們房間。
她會抱著她的小熊枕頭，一聲不響地站在他們的床邊。有時候林嘉和周毅睡得沉，直到早上醒來，才發現女兒蜷縮在他們腳邊的地毯上睡著了。
林嘉第一次發現時，嚇了一跳。她把樂樂抱回自己的房間，嚴肅地告訴她：“樂樂，你長大了，不能再跟爸爸媽媽一起睡了。”
樂樂沒有反駁，只是抓著她的睡衣袖子，不肯松手。
林嘉有些不耐煩，把她的手拉開，幫她蓋好被子，轉身出去了。
第二天，她查看小七的報告。
報告顯示：“目標（樂樂）夜間出現三次睡眠中斷，伴有心率輕微升高。系統分析為階段性分離焦慮。建議：增加白天親子有效互動時間至每日120分鐘以上。”
看著“親子互動”那幾個字，林嘉的心像被針扎了一下。
她已經連續三周沒有在周末完整地陪過女兒了。
她嘆了口氣，在心里對自己說，等忙完手頭這個項目，一定好好陪她。一定。
項目進入了最關鍵的沖刺階段。林嘉已經兩天沒有回家睡覺了，累了就在辦公室的休息間瞇一會兒。
第三天晚上，凌晨一點，總算告一段落。
她開車行駛在空曠的街道上，城市的霓虹在她眼前流淌成一片模糊的光河。她歸心似箭。
打開家門，迎接她的不是小七溫和的電子問候聲，而是一片死寂。
客廳的聲控燈沒有亮。空氣中那股熟悉的、混著消毒水和香草的味道也變得很淡。
一種不祥的預感攫住了她。
她快步穿過客廳，走向女兒的房間。
樂樂的房門虛掩著，一道細細的門縫。
林嘉放輕腳步，從門縫往里看。
房間里只開著一盞昏暗的夜燈。借著那點光，她看到了讓她汗毛倒豎的一幕。
小七，那個乳白色的機器人，像一座沉默的雕塑，直挺挺地站在房間的正中央。它沒有發出任何聲音，藍色的光帶也熄滅著，在昏暗中像一個巨大的、沒有生命的影子。
而樂樂，她的女兒，縮在床的最里面一個角落，整個人用被子蒙著頭，只露出一點點頭發。被子下的身體，在微弱地、無法控制地發抖。
林嘉感覺自己的血液在瞬間凝固了。
她忘了去思考，忘了去分析，身體的本能讓她一把推開門，沖了進去。
“樂樂！”
被子猛地一顫。接著，被子下面傳來一聲壓抑的、變了調的尖叫。
林嘉沖到床邊，想去抱住女兒，手剛碰到被子，樂樂就像被燙到一樣，抖得更厲害了。
“別碰我！走開！”
是樂樂的聲音，但充滿了驚恐和抗拒。
林嘉的心像被一只大手狠狠攥住。她轉過頭，看著那個依舊一動不動的機器人，一股無法遏制的怒火和恐懼混雜著涌了上來。
“小七！關機！立刻關機！”她用顫抖的聲音嘶吼道。
機器人光滑的頭部亮起藍色的光帶，機械地回應：“指令收到。正在關機。”
光帶熄滅。房間里那股無形的壓迫感似乎減輕了一點。
林嘉不再管那個鐵疙瘩，她掀開被子，不顧女兒的掙扎，強行把那個冰冷、僵硬的小身體抱進懷里。
“樂樂，別怕，是媽媽，媽媽回來了。”
樂樂在她懷里抖了很久，才慢慢安靜下來。但她始終沒有說話，只是把臉深深地埋在林嘉的頸窩里，像一只受了驚的小獸。
那一晚，林嘉抱著女兒，在自己的大床上睡的。她幾乎一夜沒合眼，只要她一動，懷里的樂樂就會像驚弓之鳥一樣顫抖一下。
第二天，林嘉破天荒地請了一整天的假。
她把小七的電源徹底拔掉，用一塊防塵布蓋住，推到了儲藏室的角落里，上了鎖。做完這一切，她才感覺自己能順暢地呼吸了。
周毅看著她蒼白的臉，什么也沒問，只是默默地去廚房準備早飯。
林嘉試圖和女兒溝通。
她坐在樂樂的床邊，用自己能做到的最溫柔的語氣問她：“樂樂，能告訴媽媽，昨天晚上發生什么了嗎？為什么那么害怕？”
樂樂坐在床上，抱著她的小熊，低著頭，一言不發。只是不停地搖頭，長長的睫毛上掛著淚珠。
“是不是小七欺負你了？它對你做什么了？”林嘉追問。
樂樂還是搖頭，嘴唇抿得緊緊的，就是不說話。
林嘉的耐心快要耗盡了。她不懂，明明自己是來保護她的，為什么她就是不肯開口。
“你說話啊！你到底怎么了！”她的聲音不由自主地大了起來。
樂樂的身體猛地一縮，眼淚大顆大顆地掉了下來。
周毅端著牛奶走進來，看到這一幕，皺起眉頭，對林嘉說：“你別逼她了。她嚇壞了。”
他把牛奶遞給樂樂，蹲下來，輕聲說：“樂樂，不想說就不說。爸爸媽媽都在這兒。”
樂樂看了看周毅，又看了看林嘉，眼神里充滿了恐懼和不信任。
那一整天，林嘉想盡了辦法。她拿出新買的芭比娃娃，樂樂沒看一眼。她承諾周末就帶她去迪士尼，樂樂也沒反應。
這個家仿佛被一層看不見的、冰冷的薄膜包裹著。樂樂把自己封在里面，而她和周毅，在外面束手無策。
晚上，林嘉堅持讓樂樂跟自己一起睡。她把女兒抱在懷里，給她講故事，唱她小時候最喜歡的搖籃曲。樂樂很安靜，不哭也不鬧，只是睜著大大的眼睛，看著天花板。
林嘉講著講著，自己先因為疲憊睡了過去。
不知道過了多久，她被一陣極輕極輕的啜泣聲驚醒了。
聲音是從床邊傳來的。
她猛地睜開眼。
凌晨兩點。窗簾沒有拉嚴，外面路燈的光透進來，在地板上投下一片昏黃。
她的女兒，樂樂，不知道什么時候下了床，正赤著腳，抱著她那個小熊枕頭，孤零零地站在她的床邊。
她沒有哭出聲，只是在無聲地流淚。眼淚一顆一顆地從她的小臉上滑下來，砸在地板上，悄無聲息。那小小的、顫抖的身影，像一個隨時會碎掉的玻璃娃娃。
林嘉的心，在那一瞬間，被徹底擊碎了。所有的煩躁、不解、委屈，全都消失了，只剩下排山倒海的心痛。
她慢慢坐起來，生怕嚇到女兒，用一種她自己都陌生的、近乎哀求的溫柔聲音問：“樂樂，寶貝，到底怎么了？告訴媽媽，別怕，媽媽在。”
樂樂看著她，那雙蓄滿淚水的眼睛里，是她從未見過的、深不見底的恐懼。她緊緊地咬著嘴唇，身體抖得像風中的落葉。
終于，那根緊繃到極致的弦，斷了。
樂樂“哇”的一聲哭了出來，撲進林嘉的懷里，小小的手死死地抓住她的睡衣，仿佛抓住了最后一根救命稻草。
她把臉埋在林嘉的胸口，用帶著哭腔、斷斷續續、顫抖不已的聲音，說出了那句讓林嘉渾身血液都凍結成冰的話：
“媽媽，我不要它了……我害怕……它每天半夜都站在我的床邊，就那么看著我……一動不動地看著我……”
