上海
2025年11月5日，普京簽了第821號總統令，2026年2月，中國駐符拉迪沃斯托克總領館緊急給領區華人提了個醒：
俄羅的長期居留許可，現在成了帶條件的買賣。
條件很簡單：要命。
18到65歲的外籍男性，想拿這張卡，要么簽合同去俄軍或緊急情況部的軍事單位服役至少一年，要么拿出兵役委員會的免役證明。
沒有討價還價的余地。
俄羅斯把居留權和兵役綁在了一起。
而這背后，是打了好幾年的俄烏沖突，是數不清的傷亡。
自沖突爆發以來，雙方的人員損失早已突破常人想象的邊界，前線的兵源缺口，終究要想辦法補上。
只是誰也沒想到，補缺口的法子，會落到想在俄羅斯安身的外籍普通人身上。
政策一出，最有意思的，是平日里在各大評論區、社交平臺喊著“精神俄國人”：一夜之間集體噤聲。
活像被掐了脖子的鴨子。
連一句支持俄方政策的硬話都不敢說，更別提真的動身去俄羅斯兌現自己的熱愛。
他們終于知道，他們喊的支持，和真的要去俄軍服役、要面對前線的槍林彈雨，中間隔著一萬個生死的距離。
真在俄羅斯過日子的那群中國男性，卻是真的慌了。
他們是在俄羅斯有工作、有生意，甚至有家庭的普通人，是想安安穩穩討生活的人。
有的在中俄邊境做跨境貿易，有的在遠東參與基建項目，有的因跨國婚姻在俄安家，他們申請長期居留許可，不過是想讓日子過得更方便，不用頻繁續簽簽證，不用擔驚受怕被遣返，從來沒想過要和戰爭扯上關系。
走，意味著放棄多年的心血，家沒了，生意沒了；留，要么簽服役合同賭一把，要么拿不到免役證明被拒，最后還是留不住。
這群人是真正的普通人，他們的訴求很簡單，不過是賺點錢，過點安穩日子，卻偏偏被卷進了大國的戰爭里，成了可能被推上前線的炮灰。
說到底，戰爭，從來都是頂層的博弈，底層的災難。
發動戰爭的人，坐在安全的地方制定規則，盤算著利益，而付出代價的，永遠是千千萬萬的普通人。
他們被貼上各種標簽，被賦予各種義務，最后變成前線的一個數字，變成政策里的一個選項。
俄羅斯的這個長居令，不過是把戰爭的荒誕扒開了給人看：
所謂的生活希望，在戰爭面前，不過是引誘普通人當炮灰的誘餌。
而這世上所有的戰爭，本質都是一樣的：
用普通人的血肉，去填頂層博弈的窟窿；用凡人的生死，去換所謂的戰略利益。
和平從來都不是一句空話，它是普通人能安安穩穩討生活，不用因為一張居留權，就被逼著拿命去賭；
是不用隔著屏幕喊著空洞的口號，也不用在現實里面對進退兩難的生死題。
文｜蛙蛙和洼
歡迎關注??
也歡迎你，分享你的故事，讓我們一起穿越周期，變得更好
推薦閱讀 ??
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
