福建
1986年深秋，賓夕法尼亞州的落葉飄零。
81歲的馬修·李奇微獨坐書房，面對著未完成的回憶錄，這位曾經挽救美軍于崩潰邊緣的“鐵血將軍”，做出了一個令西方主流史學界戰栗的論斷。
在他看來，朝鮮戰爭絕非一場被遺忘的“平局”。
這場戰爭在美蘇爭霸的夾縫中，用血肉與意志鍛造出了世界的第三個超級大國——中國。
如果說美蘇依靠的是核武與工業的鋼鐵洪流，那么這支東方軍隊則展示了人類精神力量的物理極限，硬生生填平了巨大的工業鴻溝。
01
1950年12月26日，朝鮮半島，大邱。
空氣中彌漫著一種令人作嘔的味道。那是機油、凍壞的土豆、由于長期不洗澡而發酵的汗臭，以及某種更深沉的東西——恐懼混合在一起的氣味。
一架C-54運輸機正在充滿積雪的跑道上強行著陸。
艙門打開，寒風像刀片一樣灌進來，但李奇微沒有縮脖子。他穿著厚重的野戰風衣，胸前掛著那顆標志性的手雷，像一尊剛出廠的鋼鐵雕塑，踏上了這片混亂的土地。
他是來接管第8集團軍的，前任指揮官沃爾頓·沃克死于一場荒謬的車禍。
吉普車在泥濘的公路上顛簸，車窗外不僅是風雪，更是潰敗。
李奇微透過布滿霜花的玻璃向外看去，他看到的不是美利堅合眾國的軍隊，而是一群失去靈魂的行尸走肉?？ㄜ嚿蠑D滿了目光呆滯的士兵，有人裹著毯子，有人甚至丟掉了步槍。他們不再是二戰中那支橫掃歐洲的威武之師，倒像是一群剛剛從屠宰場逃出來的牲口。
沒有人敬禮，甚至沒有人哪怕好奇地看一眼這輛掛著三星將旗的吉普車。他們的眼睛里只有這通向南方的路，仿佛只要跑得夠快，就能甩掉身后那個可怕的影子。
“停車?！崩钇嫖⑼蝗婚_口，聲音不大，但帶著不容置疑的威壓。
吉普車剎停，李奇微推門下車，皮靴踩在硬邦邦的凍土上，發出清脆的響聲。他走到一輛正在拋錨的卡車旁，那里蹲著一個正在發抖的中士。
“士兵，你的槍呢？”李奇微俯視著他。
中士抬起頭，眼神渙散，嘴唇凍得發紫：“長官……太重了。為了跑得快點，我們都扔了?！?/p>
“扔了？”李奇微重復了一遍這兩個字，臉上沒有任何表情，既沒有憤怒，也沒有憐憫。他只是伸出手，指了指那個士兵胸前空蕩蕩的彈袋，“那你留著這條命干什么？”
中士愣住了，他沒見過這樣的將軍。以前的長官要么咆哮，要么安慰，而眼前這個人，看著他的眼神就像在看一個報廢的零件。
李奇微沒有再多說一句話，轉身回到車上。他對隨行的副官冷冷地說道：“記下來，從明天開始，任何拋棄武器的人，不用上軍事法庭，直接以戰場逃逸論處。如果沒有憲兵執行，我親自執行?！?/p>
副官打了個寒戰，低頭在筆記本上飛快地記錄。
車隊繼續前行，最終抵達了設在大邱的臨時指揮部。
指揮部內亂成一團，電話鈴聲此起彼伏，參謀們像沒頭蒼蠅一樣亂撞。墻上的巨幅作戰地圖上，用紅色鉛筆標記的敵軍箭頭，像無數條毒蛇，正從北方向這里瘋狂延伸。
李奇微大步走到地圖前，摘下手套，扔在桌上。原本嘈雜的指揮部瞬間安靜下來，所有人的目光都集中在這個胸前掛著手雷的男人身上。
“先生們，”李奇微的聲音在空曠的房間里回蕩，平穩、干燥，沒有任何情緒波動，“我不想聽關于撤退的計劃，也不想聽關于那個‘神秘敵人’有多么可怕的鬼故事?！?/p>
他從口袋里掏出一支鉛筆，走到地圖前，在漢城以南的一條線上重重地畫了一道杠。
“有些人告訴我，我們在和一群不知疲倦的農民打仗。他們說這些人不怕死，說這些人會從地底下鉆出來?！崩钇嫖⑥D過身，目光掃過在場的每一個高級軍官。那些平日里不可一世的西點軍校畢業生，此刻竟不敢與他對視。
“這是懦夫的借口?！崩钇嫖雁U筆折斷，扔進垃圾桶，“不要把他們當人看。人會恐懼，人會疼痛，人會有弱點。但既然你們說他們沒有這些，那我們就換一種邏輯?！?/p>
他走到桌邊，雙手撐在桌面上，身體前傾，壓迫感十足：“在我的眼里，地圖上沒有人類。只有目標，只有坐標，只有需要被清理的障礙。我們是工業文明的產物，我們手里掌握著每分鐘能傾瀉數噸鋼鐵的機器。用機器去清理障礙，這才是我們要做的?！?/p>
一位參謀小心翼翼地舉手：“將軍，但我們的情報顯示，他們的穿插戰術非?！?/p>
“穿插？”李奇微打斷了他，嘴角勾起一抹殘酷的冷笑，“當火力覆蓋達到每平方米四發炮彈的時候，任何戰術動作都是舞蹈。我不關心他們的戰術，我只關心我們的后勤。只要彈藥充足，我就能把這片土地翻過來犁一遍?！?/strong>
他站直身體，整理了一下衣領，那是作為“審判者”的最后儀式。
“傳我的命令。停止一切無意義的接觸戰。把部隊收縮，像彈簧一樣壓緊。然后，我們要讓他們見識一下，什么才是真正的‘美國戰術’?！?/p>
李奇微看向窗外漆黑的夜空，仿佛已經看到了即將到來的火光。
“這不再是戰爭了，先生們?！彼p聲說道，語氣里透著一種令人膽寒的平靜，“這是一場工業流水線式的清洗。我要讓每一個試圖跨過這條線的碳基生物，都后悔被生出來。”
02
1951年春天，朝鮮半島的山野還沒有從嚴冬中蘇醒，就已經被另一股更熾熱的洪流吞沒。
李奇微坐在驪州以南的一處前線指揮所里。這里離火線很近，近到能感覺到地面的震顫，但他手里的咖啡卻穩如磐石，液面沒有一絲波紋。
桌上攤開的是“屠夫”行動（Operation Killer）的火力配系圖。在這個圖表上，沒有復雜的迂回包抄，沒有精妙的戰術穿插，只有密密麻麻的網格坐標。每一個網格，都代表著預定要傾瀉的彈藥量——不是以發計算，而是以噸計算。
“這就是數學的魅力?！崩钇嫖⒎畔驴Х缺种篙p輕敲擊著桌面。
在他對面，第9軍軍長穆爾少將顯得有些緊張。外面的炮聲震耳欲聾，那是幾十個炮兵營正在進行“效力射”。
李奇微看著穆爾，冷淡地說道：“你還在想著怎么用步兵去爭奪山頭嗎？”
“將軍，敵人的依托工事很堅固，我們的步兵傷亡……”
“那就撤回來?！崩钇嫖⒗淅涞卮驍?，“誰讓你用士兵的命去換石頭的？美國納稅人花錢造出這么多炮彈，不是讓它們躺在倉庫里發霉的?！?/p>
李奇微站起身，走到觀察孔前，舉起望遠鏡。
視野盡頭，原本蒼翠的山脊此刻已經變成了一座噴發的火山。數以萬計的凝固汽油彈正在落下。那不是爆炸，那是潑灑。粘稠的燃料在撞擊地面的瞬間，化作橘紅色的死神，在這片古老的土地上肆意流淌。
透過望遠鏡，他能看到黑色的煙柱直沖云霄，也能想象出那片火海中的景象：高溫瞬間抽干空氣中的氧氣，巖石崩裂，樹木成灰。至于躲藏在里面的血肉之軀？在李奇微的邏輯里，那已經不再是生命，而是蛋白質的碳化過程。
“那是攝氏800度的高溫?！崩钇嫖⑧哉Z，仿佛在欣賞一副杰作，“在這個溫度下，沒有意志，沒有信仰，只有物理法則?！?/p>
他轉過身，看著指揮部里的參謀們：“這就是我要教給你們的‘磁性戰術’。不要去追趕他們，要像磁鐵一樣，吸住他們，把他們引誘到我們的火網里來。如果他們躲在山溝里，那就把山溝填平；如果他們藏在樹林里，那就把樹林燒光。”
這是一種極致的傲慢。李奇微不需要了解對手在想什么，也不需要知道對方的指揮官是誰。在他看來，這已經脫離了傳統軍事藝術的范疇，變成了一場不對稱的工業作業。
就像一個現代化的害蟲消殺公司，面對一群煩人的白蟻。你不需要去研究每只白蟻的心理活動，你只需要找到巢穴，然后灌入足夠多的殺蟲劑。
“范弗里特到了嗎？”李奇微突然問。
“是的，將軍。范弗里特將軍已經接管了炮兵指揮權?！?/p>
“告訴他，”李奇微的眼神變得更加銳利，“不要吝嗇。彈藥基數這個概念，是給窮人定的。在我的戰場上，唯一的限制就是卡車的運輸能力。我要讓中國人明白，他們以前面對的那些戰斗，不過是小孩子的游戲?，F在，工業革命的完全體降臨了。”
很快，前線傳來了最新的戰報。美軍的一個團在強大的空地火力掩護下，幾乎兵不血刃地占領了302高地。報告上寫著：未發現有組織的抵抗，僅發現大量燒焦的殘骸。
李奇微看著這份報告，嘴角露出一絲不易察覺的微笑，這正是他想要的結果。
“這證明了一件事?！彼褕蟾嫒釉谧郎?，重新端起咖啡，“東方人的神話破滅了。他們也是肉做的，也會燒焦，也會碎裂。那種所謂的‘精神力量’，在絕對的當量面前，不過是一種廉價的自我催眠?！?/p>
窗外，新一輪的轟炸機編隊呼嘯而過，巨大的轟鳴聲甚至蓋過了炮聲。那是B-29超級堡壘，它們腹中裝載著能夠抹平一座城市的炸彈。
李奇微閉上眼睛，他在享受這種聲音。這不僅僅是引擎的轟鳴，這是權力的聲音，是第一超級大國向世界展示肌肉的聲音。他堅信，經此一役，那個新生的東方政權將被徹底打回原形，重新回到他們應該待的農業時代角落里去瑟瑟發抖。
“繼續燒?！崩钇嫖⑾逻_了最后的指令，“燒到連細菌都活不下去為止?！?/p>
03
1952年10月，上甘嶺。
即使是坐在距離前線幾十公里的指揮所里，李奇微似乎也能聞到那股燒焦的味道。雖然他在名義上已經將指揮權移交并在幾個月前前往東京任職，但他的目光從未離開過這片戰場?；蛘哒f，這片戰場是他邏輯體系的最后驗證場。
這里的戰斗已經脫離了人類戰爭史的常識。
范弗里特那個瘋子，正在忠實地執行李奇微留下的信條。在那個面積不到4平方公里的兩個小山頭上，美軍傾瀉了190萬發炮彈。山頭的標高被硬生生削低了兩米，巖石被炸成了粉末，抓起一把土，里面有一半是彈片，一半是碎骨。
“結束了嗎？”李奇微看著手中的電報。
根據美軍前線觀察哨的報告，目標高地上已經沒有任何生命跡象。熱成像顯示，地表溫度高得燙腳。在這種環境下，連老鼠都活不過十分鐘，更別說是人了。
按照李奇微的精密計算，這是一道無解的數學題。火力密度乘以覆蓋時間，等于絕對的毀滅。這是一個必然的等式，不容置疑。
然而，等式的一端出現了他無法理解的變量。
當前鋒步兵連吹著口哨，以為這只是一次輕松的“打掃戰場”行動時，地獄的大門突然打開了。
