福建
1928年的那聲巨響，徹底撕下了軍閥混戰(zhàn)時期最后的遮羞布。
孫殿英炸開清東陵，無關政治抱負，純粹是出于土匪本性的貪婪與野蠻。
他為了充實軍餉，將原本埋藏于地下的金銀珠寶洗劫一空，甚至對尸骨肆意踐踏。
這種毫無底線的掠奪行徑，即便是在那個混亂的年代，也讓他背負上了“東陵大盜”的千古罵名。
不過，荒誕的歷史卻開了一個意味深長的玩笑。
背負著“盜墓賊之子”沉重十字架的孫天義，并沒有在這個充滿了銅臭與罪惡的陰影中爛掉。
他拒絕了父親那沾滿污垢的遺產，選擇了一條截然不同的道路。
01
1928年6月下旬，薊縣馬伸橋。
空氣燥熱得像要著火，知了在枯樹上聲嘶力竭地叫著。孫殿英的第十二軍部就在這離清東陵僅一山之隔的地方扎下了根。
孫殿英坐在太師椅上，手里盤著兩顆核桃，目光陰鷙地盯著墻上的地圖。他的心思早已不在練兵上，而在那山后面埋藏了百年的潑天富貴。
“譚溫江，”孫殿英喊了一聲，聲音里透著股匪氣，“馬福田那邊清理干凈了嗎？”
“軍座放心，激戰(zhàn)了幾小時，姓馬的扛不住，隊伍已經散了。”第八師師長譚溫江擦了擦額頭的汗，壓低聲音，“現(xiàn)在東陵那片，全是咱們的人。”
孫殿英點了點頭，眼中閃過一絲狠厲：“傳令下去，在馬蘭峪各個路口貼布告。就說我們要搞‘軍事演習’，為了防止誤傷，方圓二十里嚴禁百姓入內。告訴那幫泥腿子，陵園四周咱們布了地雷，誰要是不要命闖進來，炸死了概不負責！”
借著“剿匪護陵”的幌子，一張巨大的網悄然張開。
7月4日深夜，隨著幾聲沉悶的巨響，慈禧的普陀峪定東陵和乾隆的裕陵被工兵營用炸藥強行撕開了口子。七天七夜的瘋狂，正式拉開帷幕。
地宮內，火把的光芒照亮了堆積如山的寶物，也照亮了人性的極度貪婪。
這不是普通的盜墓，這是一場毀滅性的“進貨”。
乾隆皇帝的裕陵內，士兵們像發(fā)了瘋的野獸。幾百年的積淀，此刻成了被肆意爭搶的硬通貨。后來徐源泉上交的清單里，僅僅是冰山一角：金鑲鐲、紅寶石、藍寶石、碧璽、漢玉環(huán)、翡翠、紅珊瑚龍頭、花珊瑚豆……
那紅珊瑚龍頭，色澤紅潤如血，雕工精美絕倫，每一片鱗片都透著皇家的奢靡，此刻卻被一只只沾滿泥垢和血污的粗手爭搶。精巧的瑪瑙雙口鼻煙壺、溫潤的白玉鼻煙壺，在混亂中被軍靴踩得粉碎，或者是被成把成把地塞進褲腰帶里。
最瘋狂的場景，發(fā)生在慈禧的地宮。
在這個號稱“黃金堆出來”的女人身邊，士兵們甚至顧不上互相提防，因為寶貝實在太多了，根本拿不完。
“都別動！這幾箱是軍長的！”
幾個親兵護著5只碩大的皮箱，那是孫殿英親自挑選的“尖貨”。箱子里裝的不是大洋，而是價值無法估量的頂級國寶。
這幫兵匪為了銷贓，竟然試圖將國寶賣往海外。
8月14日，天津海關的大廳里，警備司令部查獲了整整35箱企圖運往法國的貨物。箱蓋一開，滿堂金光：大明漆長桌泛著幽暗的光澤，金漆團扇上的彩繪栩栩如生，瓦麒麟、瓦佛仙、瓦獵人、瓦魁星……甚至還有描龍的彩油漆器。
這些東西在報關單上被輕描淡寫地標注為“工藝品”，總價值僅報了2.2萬元。但誰都清楚，這批貨要是流出去，換回來的軍火足夠裝備幾個師。
而在青島大港碼頭，三個形跡可疑的逃兵被偵探隊按倒在地。那個叫張岐厚的逃兵，褲腰帶里竟然縫著36顆圓潤飽滿的寶珠！
還有一個叫宋汝梅的所謂“國民政府接收大員”，在遵化被截獲時，車上竟然裝著24尊銅質佛像，以及10塊乾隆親筆所書的拓印條幅。
連逃兵和過路的小鬼都能順走這么多，孫殿英那三十輛滿載而歸的大車里，究竟裝了多少真金白銀？
7月11日，當第十二軍滿載著這潑天的富貴拔營西去時，身后的馬蘭峪留下的是一片空空蕩蕩的廢墟。
孫殿英坐在顛簸的汽車里，聽著車后箱子里金銀碰撞的脆響，心里盤算著這筆橫財能換多少條槍，買多大的官。
他只知道自己發(fā)了橫財，卻沒意識到，這筆驚天的財富太燙手，不僅燒毀了他的政治前途，更給他那個尚未成年的兒子，烙上了一個幾十年都洗不掉的印記。
02
命運的清算，往往比想象中來得更早，也更徹底。
1947年，湯陰城破。那個曾經不可一世的“東陵大盜”孫殿英，在解放軍的攻勢下淪為階下囚。曾經依附于他的龐大勢力，如雪崩般瞬間瓦解。
對于十六歲的孫天義來說，這不僅僅是父親的失敗，更是整個世界的坍塌。
北平，曾經門庭若市的孫公館，如今已是一片蕭條。那個曾經連門檻都被送禮者踏破的大門，貼上了封條。
孫天義跟著母親劉清貞，搬進了一處陰暗潮濕的雜院。
這里沒有紅木家具，沒有精美的瓷器，只有一張吱呀作響的木床和散發(fā)著霉味的墻角。窗戶紙破了幾個洞，寒風在夜里嗚嗚作響，像是無數冤魂的哭訴。
“天義，去買點棒子面。”母親遞給他一個布袋和幾張皺巴巴的法幣。
那是孫天義第一次獨自走進糧店。以前，這種事都是家里的傭人做的，他連錢長什么樣都未必清楚。
糧店里人頭攢動，空氣中彌漫著汗臭和陳糧的味道。孫天義排在隊伍后面，低著頭，試圖將自己縮進那件已經有些顯小的舊長衫里。
“哎，你看那小子，眼熟不？”
“誰啊？”
“就是那個……孫殿英的兒子！那個挖祖墳的！”
聲音不大，卻像炸雷一樣在孫天義耳邊轟響。他猛地抬起頭，周圍人的目光像針一樣扎在他身上。有鄙夷，有嘲諷，更多的是一種看熱鬧的快意。
“喲，真是報應啊。老子挖墳掘墓發(fā)大財，兒子還得跟咱們一樣排隊買棒子面。”
“這就是命！缺德事做多了，報應在子孫身上。”
孫天義感覺臉上一陣火辣辣的燒，血液直沖腦門。他想反駁，想大吼，但他張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。因為那是事實，是他無法剝離的烙印。
他丟下布袋，轉身沖出了糧店。身后傳來一陣哄笑聲，像追魂的惡鬼。
回到家，孫天義把頭埋在被子里，渾身顫抖。他恨那個被抓走的父親，恨這個冷酷的世界，更恨自己無能為力。
不知過了多久，一只溫暖的手輕輕撫在他的背上。
“天義，起來。”母親的聲音平靜而有力。
孫天義抬起頭，滿臉淚痕。他看到母親正在昏暗的煤油燈下，用一塊手帕仔細擦拭一只金手鐲。那是她僅存的幾件首飾之一，是留著應急用的保命錢。
“媽……”
“被人指脊梁骨了？”劉清貞沒有回頭，語氣淡得像是在說今天的天氣，“覺得丟人？”
孫天義咬著嘴唇，沒說話，眼淚卻又不爭氣地流了下來。
劉清貞轉過身，將那只金手鐲放在桌上，發(fā)出一聲清脆的聲響。
“你爹是土匪，是軍閥，他干了傷天害理的事，這是他的罪。”劉清貞看著兒子的眼睛，一字一頓地說道，“但你不是。”
“可他們都說……”
“嘴長在別人身上，你管不了。”劉清貞打斷他，“天義，你記住，人這一輩子，出身是老天爺給的，沒得選。但路是自己走的。”
她指了指那只金手鐲，“這是我要拿去當的，換了錢，供你讀書。咱們孫家，前面那一代是歪了，那是沒辦法的事。但到了你這一代，得正過來。”
燈花爆了一下，屋子里忽明忽暗。
孫天義看著母親那張略顯憔悴卻異常堅毅的臉，突然覺得那個曾經只會享福的官太太不見了，取而代之的是一位撐起塌陷天空的母親。
“讀書，做學問，做個對得起自己良心的人。”劉清貞的聲音不高，卻字字千鈞，“讓那些戳脊梁骨的人看看，孫殿英的兒子，不是只會吃祖宗造孽飯的廢物。”
那晚的棒子面粥很難喝，粗糙的顆粒劃過喉嚨，帶著一股土腥味。但孫天義喝得很干凈，連碗底都舔得一干二凈。
從那一刻起，那個養(yǎng)尊處優(yōu)的貴公子死了。
他開始拼命讀書。
在沒有電燈的夜晚，他就借著路燈的光看；買不起書，他就去書店站著讀，一站就是一下午。
他要把“孫殿英”這三個字帶給他的恥辱，用墨水和汗水一點點洗刷干凈。
03
八十年代初，西安。
西安外國語學院的辦公樓里，一場關于教授職稱評定的終審會議正在進行。會議室的門緊閉著，但濃烈的煙草味還是順著門縫鉆了出來，彌漫在走廊里。
孫天義站在走廊盡頭的窗前，背對著那扇門。
他已經年過五旬，鬢角斑白，戴著一副黑框眼鏡，身上穿著洗得發(fā)白的中山裝，整個人透著一股儒雅而沉靜的書卷氣。
他看著窗外操場上奔跑的學生，神情看似平靜，但插在口袋里的手卻緊緊攥著，指節(jié)因為用力而微微發(fā)白。
這是他第三次申報正教授職稱。
論學術成果，他翻譯的《戴斯特羅伍德莊園》等著作在學界反響巨大；論教學水平，他是學生們公認的最好的老師之一。按照硬性指標，他早就該評上了。
可那個“但是”始終如影隨形。
會議室里，氣氛凝重得幾乎能滴出水來。
長條桌上堆滿了申報材料，孫天義的那一份放在最上面，厚厚的一疊，那是他半生的心血。然而，所有人的目光并沒有落在那些學術論文上，而是落在旁邊一份薄薄的檔案袋上。
檔案袋上沒有名字，只有一行醒目的批注：主要社會關系——父親：孫殿英（東陵大盜、漢奸）。
一位頭發(fā)花白、面容嚴肅的委員將煙頭狠狠按在煙灰缸里，指節(jié)敲擊著桌面，發(fā)出“篤篤”的聲響。
“同志們，原則問題不能含糊。”他的聲音不大，卻帶著不容置疑的威嚴，“孫天義同志的業(yè)務能力，大家有目共睹，沒得說。但是，我們要考慮影響。讓他這樣一個有著復雜家庭背景的人當正教授，還是在教書育人的崗位上，合不合適？”
“老李，那是歷史遺留問題。”另一位戴著老花鏡的教授反駁道，“現(xiàn)在的政策是重在表現(xiàn)。孫天義這幾十年來兢兢業(yè)業(yè)，從來沒有因為個人情緒影響工作，這是大家看在眼里的。”
“表現(xiàn)歸表現(xiàn)，根子正不正那是另一回事！”被稱為老李的委員提高了嗓門，拿起那份檔案袋晃了晃，“東陵大盜！這是寫進歷史教科書的！要是讓學生知道他們的教授是這種人的兒子，學校的臉往哪兒擱？咱們黨的威信往哪兒擱？”
會議室里陷入了一陣尷尬的沉默。
有人低頭喝茶，有人翻看文件，誰都不愿意在這個敏感話題上輕易表態(tài)。在那個年代，政治正確依然是一根緊繃的弦，誰也不敢輕易觸碰。
門外的孫天義，雖然聽不清具體的爭吵，但那偶爾傳出的只言片語——“東陵”、“大盜”、“影響”——像鞭子一樣抽在他心上。
幾十年了。
從少年時的白眼，到青年時的政審不過關，再到中年時的職稱受阻。父親的陰影就像一只看不見的幽靈，無論他跑得再快、再遠，總會在關鍵時刻突然出現(xiàn)，死死掐住他的脖子。
他想起了母親臨終前的眼神，想起了自己在煤油燈下熬過的無數個寒夜。
“難道，我這輩子真的就洗不凈這身泥了嗎？”孫天義在心里問自己，一股深深的無力感涌上心頭。
就在這時，會議室里傳來“砰”的一聲巨響。
