江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“陽陽，你真要接你外婆走？”大舅站在雨里，手里那根煙燃到了過濾嘴，燙得他手一抖。
“你們不養，我養。”我把外婆的蛇皮袋扔進后備箱，那是外婆所有的家當。
大舅沒攔我，他甚至沒看外婆一眼，只是意味深長地沖我笑了笑：“行，你有孝心。不過陽陽，記住舅舅一句話，千萬別讓她進你的書房。”
那時候我以為那是威脅，很久以后我才知道，那是他在求生。
第一章 雨夜里的“活菩薩”
2023年的梅雨季來得特別早。梧桐市連著下了一周的雨，空氣里全是發霉的味道，墻皮一摳就能掉下來一大塊。
我開車回老家清河鎮那天，雨大得連雨刮器都刮不干凈。
老家的祖屋已經快塌了，堂屋頂上漏了個洞，雨水順著塑料布往下滴答。82歲的外婆就坐在門口那張包漿的藤椅上，身后是一堆潮濕的柴火。她穿著件洗得發灰的藍布褂子，手里捏著那串我不記得盤了多少年的佛珠，嘴里念念有詞，看起來像尊隨時會羽化的泥菩薩。
堂屋的屋檐下，站著我的五個長輩：大舅、二舅、三姨、四舅，還有我媽。
氣氛比這天氣還悶。
“媽這腿腳，肯定是不能一個人住了。”二舅率先打破沉默，但他眼睛卻看著外面的雨，“但我那生意正如火如荼，家里要是添個老人，來來回回的，客戶看著不像話。”
“我家更不行，”三姨接得飛快，“剛有了孫子，哭鬧得厲害，媽去了也睡不好覺。”
四舅低頭玩手機，頭都沒抬：“別看我，我店里離不開人。”
最后大家的目光都落在大舅身上。他是長子，按規矩，這事兒該他頂著。
大舅張國棟，今年58歲，頭發花白，背有點駝。他看著坐在藤椅上的老母親，眼神里沒有半點心疼，反倒像是在看某種危險的猛獸。
“別看我，”大舅的聲音像是從喉嚨深處擠出來的，帶著股寒意，“我還是那句話，誰愛養誰養。要是讓她進我家門，你大舅媽說了，她當場喝農藥。”
“大哥，你這也太絕了吧？”我媽是老小，忍不住哭出聲，“那是咱媽啊。”
“你也別光哭，”大舅冷冷地看了我媽一眼，“你要是孝順，你領走啊。”
我媽瞬間啞火了。我家的情況我知道，我爸身體不好，還得我媽照顧，確實分身乏術。
看著這群平日里人模狗樣的長輩，在這一刻像踢皮球一樣踢著那個把他們拉扯大的老人，我心里的火蹭地一下就冒上來了。
我叫林陽，今年32歲，在市里一家外企做項目經理，剛買了套三居室，準備年底和未婚妻小雅結婚。我是外婆帶大的，小時候家里窮，外婆總是偷偷把唯一的雞蛋藏在米缸里留給我吃。
那個慈祥的老太太，怎么就成了這群白眼狼嘴里的累贅？
“行了！”我把手里的車鑰匙往桌上一拍，動靜挺大，把四舅嚇得手機都差點掉了。
“你們都有難處，我沒難處。”我深吸一口氣，走到外婆面前蹲下，握住她那雙干枯如樹皮的手，“外婆，跟我走，去城里享福。”
外婆渾濁的眼珠動了動，慢吞吞地看向我。她沒說話，只是顫巍巍地伸出手，摸了摸我的臉。那手很涼，像是剛從井水里撈出來一樣。
“陽陽啊……”她聲音啞得厲害，“還是你疼外婆。”
那一刻，我覺得自己是個英雄，正在拯救被世俗拋棄的親情。
我轉身收拾外婆的東西。東西少得可憐，兩件換洗衣服，幾本佛經，一個上了鎖的舊餅干盒。
當我把蛇皮袋扔進后備箱時，大舅走了過來。雨還在下，煙霧在他臉上繚繞，我看不太清他的表情。
“陽陽，你真要接你外婆走？”
“大舅，做人得憑良心。”我當時還在氣頭上，說話很沖。
大舅沒生氣，他甚至沒看外婆一眼，只是意味深長地沖我笑了笑，那笑容里包含的東西太復雜，有諷刺，有無奈，甚至還有一絲……憐憫？
“行，你有孝心。”他把煙頭扔進水坑里，“不過陽陽，記住舅舅一句話，千萬別讓她進你的書房。”
我沒理他，一腳油門踩到底，帶著外婆沖進了雨幕里。
后視鏡里，那五個身影站在破敗的屋檐下，誰也沒有追上來。
回城的路上，外婆一直很安靜。她坐在后座，手里捏著佛珠，眼睛盯著窗外飛退的水杉樹。車里沒開音樂，只有雨刮器的聲音。
快進市區的時候，外婆突然開口了。
“陽陽，你大舅那個人，心硬。當年你外公走的時候，他就沒掉一滴淚。”
我心里一酸，安慰道：“外婆，別想那些不開心的，以后我養您。”
外婆從后視鏡里看了我一眼，嘴角微微上揚，露出了一個很淡很淡的笑：“好孩子，外婆沒白疼你。那些個白眼狼，早晚會有報應的。”
明明是很普通的一句話，不知道為什么，配合著窗外的雷聲，我竟聽得背脊發涼。
第二章 帶著檀香味的“活菩薩”
外婆住進來的第一個月，簡直可以用“完美”來形容。
小雅一開始還有點抵觸，覺得家里突然多個人不方便，但很快她就被外婆“征服”了。
外婆身上沒有那種常見的老人味，取而代之的是一股淡淡的檀香味。她每天早上五點起床，在陽臺上做完早課，就開始幫我們準備早飯。小米粥熬出了油，咸菜切得細細的，連擺盤都整整齊齊。
她從不干涉年輕人的生活。我們看電視，她就回房間念經；我們在客廳聊天，她就默默地幫我們把換下來的鞋擺正，然后悄無聲息地消失。
她甚至主動拿出一張存折遞給我。
“陽陽，這是外婆攢的一點棺材本，不多，就幾萬塊。你們剛買房，壓力大，拿去貼補家用。”
那一刻，我拿著那本存折，手都在抖。這就是大舅口中那個“誰沾誰死”的老人？簡直是胡扯！我更加堅信，這五個子女就是單純的不孝。
我當然沒要那錢，還給外婆買了新衣服和營養品。
“外婆，您住這兒就是給我面子，哪能要您的錢。”
外婆拗不過我，收回存折時，眼圈紅紅的：“還是我孫子好，不像你二舅，當年為了幾千塊錢，差點把我這把老骨頭拆了。”
日子如果就這么過下去，或許也是一種幸福。但怪事，是從第二個月開始發生的。
起初只是一些微不足道的細節。
我家是個三居室，我和小雅住主臥，書房在中間，外婆住北邊的次臥。
有時候晚上加完班回家，一進門，家里沒開燈，黑漆漆的一片。我換鞋的時候，總感覺黑暗里有雙眼睛盯著我。等我摸索著打開燈，就看見外婆正端坐在沙發角落的陰影里，手里盤著珠子，一動不動。
“外婆？您怎么不開燈啊？”我嚇得心臟狂跳。
“費電。”外婆的聲音很輕，輕得像飄在空中的灰塵，“我看你們還沒回來，就坐這兒等等。”
她看我的眼神，怎么說呢，并不兇，甚至可以說是慈愛。但那種慈愛太滿了，滿得讓人覺得黏糊，像是一條濕冷的舌頭舔在皮膚上。她不像是在看一個孫子，倒像是在看一件她失而復得的、絕對私有的物品。
再后來，我發現外婆有個習慣。
半夜我起夜上廁所，路過次臥門口時，經常能聽到里面有低低的說話聲。
那聲音很碎，絮絮叨叨的，有時候像是在訴苦，有時候又像是在笑。
一開始我以為她在打電話，可她那個老年機我也沒見她怎么充過電。有一次實在好奇，我貼著門縫聽了一會兒。
“……都挺好的，陽陽聽話……嗯，那個女人也在……不急，慢慢來……”
那個女人？小雅？
我心里咯噔一下，輕輕推開門縫往里看。
房間里沒開燈，借著窗外的月光，我看見外婆側身躺在床上，背對著門，身體一動不動，已經發出了均勻的呼吸聲。
難道是我聽錯了？是夢話？
真正讓我開始覺得不對勁的，是關于“芒果”的那件事。
那天是周末，小雅爸媽從外地寄來了一箱特產芒果。小雅對芒果嚴重過敏，甚至是吸入性過敏，只要聞到那個味道臉上就會起紅疹，吃下去更是會有生命危險。
這事兒我跟外婆說過不止一次。
“外婆，這芒果您自己吃，千萬別給小雅，甚至皮都別讓她碰到，她過敏很嚴重。”我千叮嚀萬囑咐。
外婆當時正在摘菜，笑瞇瞇地點頭：“曉得了，我又不是老糊涂，哪能害孫媳婦。”
當晚，外婆做了一桌子菜，說是要給小雅補補身子。
其中有一道“菠蘿古老肉”，色澤金黃，看著就讓人有食欲。
“小雅，嘗嘗這個，外婆特意給你做的，把那肉炸得酥酥的。”外婆熱情地給小雅夾了一筷子。
小雅是個懂事的姑娘，雖然平時不愛吃太甜的，但為了不拂老人家的面子，還是笑著吃下去了。
“好吃嗎？”外婆盯著小雅的嘴，眼神里閃爍著一種我看不懂的光。
“好吃，謝謝外婆。”小雅笑著說。
不到十分鐘，小雅突然捂著喉嚨，臉色漲得通紅，呼吸急促起來。
“怎么了？”我嚇了一跳，趕緊過去扶她。
小雅指著喉嚨，已經說不出話來，臉上以肉眼可見的速度浮起大片的紅腫風團。
我腦子里嗡的一聲，猛地看向那盤“菠蘿古老肉”。我夾起一塊所謂的“菠蘿”嘗了一口——那根本不是菠蘿，那是切得細碎、裹了面糊炸過的芒果肉！
因為裹了面糊又炸過，芒果的香味被掩蓋了，加上糖醋汁的味道，根本嘗不出來！
“外婆！這是芒果啊！”我吼了出來。
外婆手里的筷子“啪嗒”掉在地上，整個人像是受了巨大的驚嚇，臉瞬間白了。
“啊？怎么是芒果？我看那個黃澄澄的，以為是菠蘿……哎呀！我這老眼昏花的！我這是造孽啊！”
她一邊哭一邊狠狠地扇自己耳光，聲音脆響。
“我都怪我！我害了小雅！我不如死了算了！”
她作勢就要往墻上撞。
那時候小雅已經快休克了，我哪顧得上分辨真假，一邊攔著外婆，一邊撥打120。
那一晚簡直是兵荒馬亂。小雅在急診室輸液，我在外面守著。外婆坐在醫院的長椅上，縮成一團，哭得像個犯了錯的孩子，那模樣要多可憐有多可憐。
醫生出來說幸虧送來得及時，不然喉頭水腫會窒息。
看著病床上虛弱的小雅，我心里本來憋著一團火。可回頭看到外婆那副自責到快要昏厥的樣子，我那火又發不出來了。
畢竟她八十多歲了，老眼昏花分不清芒果和菠蘿，似乎也……合情合理？
“陽陽，你罵我吧，打我吧。”外婆拉著我的袖子，眼淚鼻涕糊了一臉，“我真不是故意的，我只想給小雅做點好吃的……”
我嘆了口氣，拍了拍她的手：“算了外婆，小雅沒事就好。以后廚房的事您別管了。”
我以為這只是一次意外。
直到第二天早上，我回家拿換洗衣服。路過廚房時，我看了一眼垃圾桶。
垃圾桶里躺著好幾個削下來的芒果核。
而在垃圾桶的最底層，壓著一張被撕開的便利貼，那是小雅貼在冰箱上的，上面用粗記號筆寫著幾個大字：嚴重過敏源：芒果！禁止食用！
便利貼被撕得很碎，混在濕垃圾里，如果不是我眼尖，根本發現不了。
一個“老眼昏花”分不清芒果和菠蘿的老人，卻能精準地把冰箱上的警示貼撕下來，還要撕得粉碎？
我站在廚房里，只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。
客廳里傳來腳步聲，外婆起床了。
“陽陽回來啦？”她的聲音依舊那么慈祥，帶著那股讓人安心的檀香味。
我猛地回頭，看見她站在廚房門口，逆著光，臉上掛著那副我熟悉的、溫和的笑容。
“小雅怎么樣了？外婆給她熬了粥，你帶去醫院吧。”
她手里端著那個保溫桶，像是完全忘記了昨晚的驚心動魄，又或者，她是真的……不在乎？
我看著她，第一次覺得，那股檀香味下面，似乎掩蓋著一股令人作嘔的腐爛氣息。
第三章 溫柔的窒息
那次芒果事件后，小雅雖然沒說什么，但我能感覺到她對這個家產生了恐懼。她開始頻繁加班，甚至周末也找借口回娘家。
而我，夾在愧疚和懷疑之間，過得更是煎熬。那張被撕碎的便利貼像根刺，扎在我心頭，但我不敢深想。畢竟，那是我從小敬愛的外婆啊，她怎么可能故意害死孫媳婦？
但我沒想到，外婆的手段遠不止于此。
接下來的日子，家里變得極其“干凈”。小雅放在洗手臺上的化妝品，經常莫名其妙地出現在馬桶邊的架子上；她晾在陽臺的內衣，總是會飄到樓下的雨棚上，弄得臟兮兮的。
每次問起，外婆都是那一套：“哎呀，我這手抖，本來想幫忙收拾的，越幫越亂……”
小雅是個體面人，這種啞巴虧吃多了，脾氣也越來越暴躁。
而在我面前，外婆卻又是另一副面孔。
那天晚上，小雅加班沒回來。外婆給我端了一杯熱牛奶，坐在我對面，長長地嘆了口氣。
“陽陽啊，小雅是個好姑娘，能干，漂亮。”她一邊說一邊摩挲著手里的佛珠，“就是這心氣兒高了點。我看她最近總接那個男同事的電話，笑得花枝亂顫的……你也別多心，年輕人嘛，工作需要。”
這一招“欲抑先揚”，直接在我心里種下了一顆懷疑的種子。
“外婆，那只是同事。”我皺眉。
“是是是，同事。”外婆點頭如搗蒜，“不過外婆是過來人，有些事啊，還是看緊點好。現在的女人，心都野。”
這種話聽多了，哪怕我信任小雅，心里也難免膈應。我和小雅開始頻繁爭吵，從雞毛蒜皮的小事吵到信任危機。
真正的爆發，是在外婆入住的第60天。
那天是周末，我在書房加班，外婆在客廳看電視。小雅回來得早，說要找幾本書備課。
沒過幾分鐘，書房里突然傳來“啪”的一聲巨響，像是書本摔在地上的聲音。
緊接著，小雅沖了出來，手里攥著一張照片，渾身都在發抖，眼圈通紅。
“林陽！你什么意思？！”她把那張照片甩在我臉上。
我撿起來一看，腦子頓時嗡的一聲——那是我的前女友和我的合影。
這張照片我早就處理掉了！那是大學時候的事，分手后我就把所有東西都扔了，怎么可能還會出現在這里？而且還是夾在小雅備課必用的教材里？
“這……這不可能！”我慌了神，“小雅你聽我解釋，我早就扔了！”
“扔了？扔了怎么會在書房？還在我最常用的那本書里？”小雅哭得歇斯底里，“怪不得你最近總是魂不守舍，原來你一直沒忘舊情！還有你外婆，整天陰陽怪氣地說我不懂事，原來你們祖孫倆早就看我不順眼了！”
“怎么了這是？”外婆聽到動靜，慢吞吞地走了過來。
她看了一眼地上的照片，居然沒有絲毫驚訝，反而是一臉無辜地撿了起來，還在袖子上擦了擦。
“哎呀，這張照片……我前幾天打掃衛生，在陽陽舊箱底翻出來的。我看這姑娘長得俊，陽陽以前總念叨，我就想著別扔了，夾在書里當個念想……怎么，小雅你不高興啦？”
她這話一出，我和小雅都愣住了。
我是被她的“坦誠”驚呆了——舊箱底？那個箱子我上了鎖放在床底最深處，她怎么翻出來的？
而小雅則是徹底絕望了。
“好好好……你們一家人合伙欺負我。”小雅指著我，又指著外婆，眼淚止不住地流，“林陽，這日子沒法過了。這房子是你買的，我走！”
“小雅！”
我想去拉她，卻被外婆死死拽住了胳膊。外婆力氣大得驚人，枯瘦的手指像鐵鉗一樣嵌進我的肉里。
“陽陽，讓她走！”外婆的聲音突然拔高，帶著一絲從未有過的尖利，“這種脾氣大的女人，留不住的！走了也好，走了清凈！”
在那一刻，我看著外婆那張因為用力而扭曲的臉，突然感到一陣陌生的恐懼。
小雅走了。帶著她的行李，決絕地離開了這個家。
門關上的那一刻，房子里瞬間安靜了下來，只剩下外婆粗重的呼吸聲。
我頹然坐在沙發上，雙手抱頭。外婆松開我的手，走到廚房，盛了一碗早就燉好的雞湯端到我面前。
“陽陽，喝點湯。”她的聲音又恢復了那種黏糊糊的慈愛，“沒事，舊的不去新的不來。那些女人都靠不住，只有外婆永遠陪著你。”
我抬起頭，看著她那張在燈光下明明暗暗的臉。她眼神里沒有半點惋惜，反而閃爍著一種……勝利的喜悅？
那一晚，我喝了那碗雞湯，卻覺得像是吞下了一團浸透了毒液的棉花，堵在胸口，讓我窒息。
第四章 第100天的“功德箱”
小雅走后的日子，我過得渾渾噩噩。
外婆似乎很高興，她徹底接管了我的生活。早上叫我起床，晚上催我睡覺，甚至連我穿什么襪子都要管。
我的工作也開始出問題。
那時候居家辦公多，有幾次開重要的視頻會議，我都千叮嚀萬囑咐讓她別進來。可她總能在關鍵時刻推門而入，穿著那身發灰的睡衣，手里端著水果或者湯，對著鏡頭大聲喊：“陽陽啊，吃點東西再忙！”
哪怕我鎖了門，她也會在門口不停地敲，一邊敲一邊哭：“陽陽你怎么了？是不是生病了？你不理外婆，外婆心里慌啊……”
那是怎樣一種折磨？
客戶在屏幕那邊尷尬地笑，領導私下找我談話，暗示我如果家庭處理不好，項目經理的位置可能要動一動。
我的世界正在崩塌，而外婆卻紅光滿面，精神越來越好。她甚至開始在小區里跟人聊天，說我媳婦不孝順跑了，現在全靠她這個老太婆伺候我。
到了第100天，我的忍耐到了極限。
那天公司通知我，因為那個重要項目黃了，我要被降職。我心情灰暗到了極點，想去找小雅復合，哪怕是跪下來求她。
我知道小雅最看重誠意，我打算帶上戶口本，直接去她單位樓下等她，跟她去領證。
我在家里翻箱倒柜找戶口本。
抽屜、柜子、床底……所有能找的地方都找遍了，就是沒有。
“外婆！你看見我戶口本了嗎？”我沖著正在陽臺念經的背影喊。
“沒看見啊。”外婆頭也沒回，木魚敲得篤篤響，“那種東西你自己收著的，問我做什么。”
我不信。這個家現在連只蒼蠅飛進來她都知道公母，戶口本怎么可能憑空消失？
我突然想起了大舅那天在雨里對我說的話——“千萬別讓她進你的書房”。
書房？
我的書房平時是鎖著的，只有我有鑰匙。但自從上次照片事件后，我就知道這鎖對外婆來說形同虛設。
我沖進書房，開始翻找。書架、文件袋、抽屜……依然沒有。
我的目光最后落在了書架最頂層。
那里放著一個上了鎖的舊餅干盒。那是外婆帶過來的“寶貝”，她從不離身，說是裝的“經書”和“功德”，誰也不讓碰。
但我記得，這幾天她經常趁我不注意，溜進書房，在那兒擺弄什么。
一種強烈的直覺驅使著我搬來了梯子。
我把那個餅干盒拿了下來。盒子沉甸甸的，掛著一把生銹的小銅鎖。
“外婆！把鑰匙給我！”我沖著外面喊。
外面沒有回應，木魚聲也停了。外婆出去了？
我管不了那么多，找來一把螺絲刀，對著鎖扣狠狠撬了下去。
“咔嚓”一聲，鎖開了。
蓋子彈開的那一瞬間，一股陳舊的紙張霉味撲面而來。
我以為會看到錢，或者是佛經。
但沒有。
盒子里，整整齊齊地碼放著幾十個信封，和一本厚厚的、邊角已經磨損的日記本。
我顫抖著手，拿起最上面的一個信封。信封沒有封口，我抽出里面的信紙，展開一看，整個人如遭雷擊。
那是一封從未寄出的舉報信。
字跡娟秀，那是外婆的字跡，她是退休小學老師，寫得一手好字。
但信的內容，卻惡毒至極：“舉報清河鎮供銷社采購員張國棟（大舅），長期貪污公款，作風不正……”
日期是二十年前。
我腦子里嗡的一聲。大舅當年是供銷社的骨干，前途無量，后來莫名其妙被查，雖然最后查清沒貪污，但名聲毀了，工作也沒了，整個人變得頹廢不堪。
原來……原來是外婆寫的？
我手腳冰涼，又拿起第二封。
是寫給二舅媽的匿名信：“你老公在外面養了女人，孩子都三歲了，地址在……”
二舅當年離婚離得雞飛狗跳，凈身出戶，生意也垮了。后來才知道那是誤會，但家已經散了。
第三封、第四封……
每一封信，都對應著一個家庭的破碎，對應著一個子女的落魄。
大舅、二舅、三姨、四舅……他們每個人的人生低谷，背后都有這個“慈祥母親”的影子！
為什么？虎毒還不食子，她為什么要毀了自己的孩子？
我感覺喉嚨里像是被人塞了一把沙子，干澀得發疼。我顫抖著拿起那本厚厚的日記本。
翻開第一頁，是外公去世那年的記錄。
“老頭子終于死了。他死了，孩子們就只能聽我的了。國棟想去南方闖蕩？不行，他走了誰給我養老？得想個辦法把他留下來……”
我一頁頁往后翻，越看越心驚，越看越膽寒。
這哪里是日記，這分明是一本“惡魔的飼養手冊”！
她詳細記錄了如何通過制造謠言、挑撥離間、甚至偽造證據，來摧毀子女的事業和婚姻。她的邏輯只有一條：子女過得越慘，就越離不開她；子女越眾叛親離，她就是子女唯一的依靠。
她不需要錢，她需要的是絕對的掌控，是像養寵物一樣，把子女圈養在她身邊，吸食他們的生命力！
我翻到了最新的一頁。
日期就在昨天。
那上面寫著我的名字：林陽。
而那一行的內容，讓我瞬間如墜冰窟，幾乎無法呼吸——
