老公出差一周我喂鸚鵡，它：寶貝，別停，我當(dāng)場(chǎng)愣住心口一陣發(fā)涼

“別停”兩個(gè)字從鳥(niǎo)嘴里蹦出來(lái)那一刻，我耳機(jī)里的歌正好播到副歌，雞皮疙瘩比鼓點(diǎn)還密集——誰(shuí)家好鳥(niǎo)學(xué)床戲臺(tái)詞？

五分鐘前，程知雨還在廚房給阿墨切芒果，老公出差，她穿著寬松T恤哼小曲。鸚鵡突然壓低嗓子，用氣音喊寶貝，尾音黏得拉絲。她愣住，刀口在芒果核上打滑，差點(diǎn)削到指甲。

阿墨是只金剛鸚鵡，買來(lái)才半年，平時(shí)只會(huì)說(shuō)“吃飯飯”“晚安”。程知雨把鳥(niǎo)籠提到客廳，打開(kāi)手機(jī)錄像，蹲著問(wèn)：再說(shuō)一遍？阿墨歪頭，蹦出一句更完整的：“寶貝，別停，癢。”她后背瞬間涼透，像有人往衣領(lǐng)里塞了冰。

當(dāng)晚她把家門(mén)反鎖，翻智能門(mén)鎖日志。App顯示上周三下午兩點(diǎn)零七分，管理員密碼開(kāi)門(mén)，停留四十三分鐘。那天她在醫(yī)院值班，老公在海南發(fā)朋友圈曬沙灘。她反復(fù)刷新，記錄突然消失，只剩空白頁(yè)，像被誰(shuí)按下刪除鍵。

天亮前她預(yù)約了婚姻咨詢，咨詢師第一句話問(wèn)：你們談過(guò)數(shù)字邊界嗎？她搖頭。回頭想想，結(jié)婚五年，兩人連手機(jī)密碼都沒(méi)互相問(wèn)過(guò)，以為那是尊重，其實(shí)是給背叛留后門(mén)。

一周后老公回家，她遞上打印好的離婚協(xié)議。男人看到“已結(jié)案”三個(gè)字，臉色比紙還白。阿墨在籠子里蹦跶，突然清晰叫出女方名字，后面跟著一句“我愛(ài)你”。程知雨笑出聲，笑得比哭難聽(tīng)。

鳥(niǎo)不會(huì)說(shuō)謊，它只是模仿最刺激的聲音。人不一樣，人連沉默都帶劇本。

她把阿墨留給前夫，自己搬去單身公寓。晚上刷手機(jī)，看到新熱搜：某品牌門(mén)鎖被爆能遠(yuǎn)程偽造開(kāi)門(mén)記錄，評(píng)論區(qū)一片“細(xì)思極恐”。她點(diǎn)了個(gè)贊，關(guān)掉屏幕，房間安靜得能聽(tīng)見(jiàn)心跳。

信任這玩意兒，一旦拆開(kāi)包裝，就再也裝不回去。

以后談戀愛(ài)，她決定先問(wèn)對(duì)方：你的手機(jī)、門(mén)鎖、電腦密碼是多少？答得猶豫的，直接淘汰。

科技讓偷吃留下痕跡，也讓痕跡能被一鍵抹除。真正的漏洞不在路由器，而在人心——那里沒(méi)有防火墻，只有自欺欺人的“我以為”。