壓力巨大、多人離職，“校園版GTA”的問世有多艱難？

作為全世界最著名的游戲開發商之一，Rockstar Games（下文簡稱R星）始終堅持自己的行事準則。多年來，R星為了實現雄心壯志而不斷打破業內慣例，既推動了電子游戲的邊界向前發展，又極大提升了游戲在主流文化中的影響力。然而，R星常常要求游戲開發團隊承擔極其繁重的工作量，《惡霸魯尼》的開發者們對此就有切身體會。

《惡霸魯尼》是R星溫哥華工作室（2012年被并入R星多倫多分部——譯者注）打造的一款校園題材動作冒險游戲，采用第三人稱視角和開放世界設定，被許多玩家戲稱為“校園版GTA”?！稅喊贼斈帷钒谋┝蜕閮热菀欢纫l爭議，不過隨著游戲于2006年10月正式發售，其任務、劇情、角色和配樂都贏得了廣泛贊譽。

在R星溫哥華工作室，只有兩名環境美術師參與了《惡霸魯尼》從立項到完成開發的全過程，安德魯·伍德（Andrew Wood）就是其中一人?！澳嵌螘r光真是令人愛恨交織。”伍德說，“《惡霸魯尼》的開發過程讓我感覺既有趣又怪異，既痛苦又混亂，恐怕這輩子都忘不了了。我懷念當時的同事，懷念與他們共事的經歷，以及我們下班后做的那些瘋狂事兒。可轉念一想，那段時間我們承受的壓力也太大了！”

“艱巨的工作量令人精疲力盡，尤其是在開發后期?！蔽榈峦嘎?，“我們每周工作7天，平均每天工作18小時……很多同事選擇了離開，但我決定留下來，因為我知道這個項目將會非常特別。我真心喜歡《惡霸魯尼》，更讓我感到欣慰的是，在這款游戲問世近20年后，仍有玩家深深地愛著它?！?/p>

走進校園

R星聯合創始人丹·豪瑟（Dan Houser）是推動《惡霸魯尼》立項的關鍵人物。豪瑟從他在倫敦著名私立學校圣保羅學校念書的經歷中汲取靈感，構思游戲概念，并在另一位編劇雅各布·克瑞樂普（Jacob Krarup）幫助下創作了《惡霸魯尼》的故事。

本世紀初，許多講述青少年成長故事的影視劇以校園生活引發了觀眾的廣泛共鳴，游戲廠商卻很少涉獵校園題材?！斑@個想法相當新穎，令人眼前一亮。在當時，開放世界游戲才剛剛開始流行，我們覺得，如果能把開放世界的理念融入校園生活，那會非常有趣?！蔽榈禄貞?，“《惡霸魯尼》里的很多體驗源自丹·豪瑟的童年往事，主角身上就有他自己的影子。不過，每個人都曾經歷校園生活，接觸過各種小團體。從某種意義上講，《惡霸魯尼》觸動了我們所有人的童年記憶?！?/p>

在《惡霸魯尼》中，玩家扮演15歲的叛逆少年吉米·霍普金斯。與《麥田里的守望者》的主人公霍爾頓·考爾菲爾德類似，吉米憤世嫉俗、頹廢，叛逆卻本性善良，敢于挑戰權威。游戲故事發生在克拉布寺尼奇博士（Dr. Ralph Crabblesnitch）擔任校長，嚴苛而守舊的私立寄宿學校布沃斯學院：吉米在被多所學校開除后進入布沃斯學院，在那里通過對抗校園惡霸和參與幫派爭斗來建立聲望。

《惡霸魯尼》的風格充滿青春叛逆氣息

《惡霸魯尼》以一段動畫開場：吉米的母親和新婚丈夫將他送到布沃斯學院，隨后開始為期一年的蜜月游輪旅行。布沃斯學院的校訓聽上去不太吉利（拉丁語“Canis Canem Edit”，意思是“狗咬狗”），由老鼠、骷顱、蛇和拳頭圖案組成的校徽也相當陰森——對吉米來說，種種跡象似乎預示著，在這所新學校，他將不得不為了生存而戰斗。

伴隨著游戲主題曲響起，玩家進入一個充滿敵意的環境。這首曲子由肖恩·李（Shawn Lee）創作，旋律讓人回味無窮，既帶給玩家強烈的懷舊感，又營造了一種令人不安的氛圍。肖恩·李是一位涉獵多種風格的高產音樂家，曾經為《惡霸魯尼》《大逃亡》（The Gateaway）等游戲創作配樂。“R星紐約總部的音樂總監伊萬·帕夫洛維奇聯系了我。”他回憶，“R星把我接到紐約，伊萬給我看了幾張游戲截圖。他們只告訴我，游戲以一所學校為背景，玩家會四處奔跑和打斗，沒有透露太多其他信息。我不得不簽署一份保密協議。”

“圍繞創作方向，我和R星的代表進行了討論，想了解他們究竟希望我為《惡霸魯尼》提供哪些類型的配樂。R星的目標非常寬泛，想讓我創作風格多變、復雜的音樂?！毙ざ鳌だ钔嘎?，“起初，他們聘請我創作12首曲目，為游戲的整體配樂賦予個性。這似乎是一次有趣的機會，但同時也充滿了挑戰?！?/p>

在接下來的幾個月里，肖恩·李向R星提供了幾組歌曲。有趣的是，由于游戲里沒有任何視覺提示來引導或限制他的創作，他反而獲得了更大的自由創作空間。

“我看不到游戲畫面，所以很多時候只能靠想象，感覺自己更像是在讀書，而不是看電影……我可以在大腦里構思出生動的畫面，并發揮創造力來填補空白?！毙ざ鳌だ罱忉?，“R星給了我幾張DVD光盤，里邊全是參考音樂，包括各種電影配樂——七八十年代歐洲經典電影的原聲帶、2001年科幻電影《死亡幻覺》的配樂，電影配樂家丹尼·葉夫曼（Danny Elfman）的作品——以及電子樂隊化學兄弟（Chemical Brothers）的音樂、嘻哈樂等等。”

少年氣息

眾所周知，R星對音樂非常重視。“GTA”系列以通過電臺播放海量授權歌曲而聞名，但開發團隊意識到，這種方式并不適合《惡霸魯尼》，因為游戲的時代背景比較模糊，吉米使用的交通工具也沒有內置收音機。肖恩·李精心設計了游戲配樂，使音樂能夠根據玩家在屏幕上的操作發生動態變化。此外，他還親自演奏了所有樂器，并通過層層疊加音效來達到理想的效果。

肖恩·李經常收到R星的電話和郵件，承受著巨大壓力，但他對最終成果感到滿意?！拔抑馈稅喊贼斈帷放錁返娘L格會更加古典、自然，充滿人情味，我可以將自己的個性和樂感融入其中。R星允許我自由發揮，我想，這就是它能經久不衰的原因。時至今日，幾乎每周都有玩家發消息告訴我，《惡霸魯尼》的配樂已經成了他們生活中的一部分，他們特別喜歡?！?/p>

肖恩·李是一位廣受歡迎的作曲家

從本質上講，《惡霸魯尼》就像一款溫和版的《GTA》：雖然畫面尺度比“GTA”系列游戲小得多，但主題仍然陰暗、殘酷。在《惡霸魯尼》中，武器、暴力、性和幫派斗爭仍然存在，不過表現方式更適合十幾歲學生的口味。超級跑車、直升機被滑板和自行車取代，手榴彈和突擊步槍變成了卡通風格的臭氣彈和土豆槍……在這種稚氣未脫的外表下，《惡霸魯尼》仍擁有R星作品標志性的黑色幽默。

《惡霸魯尼》的游戲機制也不會讓玩家感到陌生?！癛enderWare引擎和代碼中，有大約80%來自《GTA：罪惡都市》?！蔽榈峦嘎?，“與‘GTA’系列所不同的是，我們采用了打斗風格的玩法。首席設計師邁克·斯庫帕（Mike Skupa）、動畫師和動畫程序員利伯蒂·沃克（Liberty Walker）花了很大工夫打造這種風格，力求讓打斗顯得既刺激又充滿樂趣。由于玩家要跟其他孩子比劃拳腳，對動畫師們來說，動作編排的難度很高。如果做得太過火，游戲畫面就會變得過于暴力和不雅?！?/p>

校園時光

與“GTA”系列相比，《惡霸魯尼》為玩家提供了一個整體規模較小，但同樣充滿沉浸感的可探索世界。起初，吉米只能在學校范圍內活動，當劇情通過特定節點后才能前往布沃斯鎮（商業中心）和老布沃斯谷（購物區和住宅區）。隨著劇情推進，新考文垂和藍天工業園等區域也會開放。游戲中，比利·克萊恩的流動嘉年華和歡樂伏爾特收容所（Happy Volts Asylum，鎮上的精神病院）是最令人難忘的兩個場所。除了主線故事之外，這些區域還包含大量支線任務、跑腿任務、可收集物品，以及類型豐富的比賽供玩家體驗。

鮮為人知的是，《惡霸魯尼》曾經采用與發售版本完全不同的美術風格。“按照團隊最初的設想，我們的目標是在游戲中呈現美國風情，使它看起來更像諾曼·洛克威爾（Norman Rockwell）的畫作。這很酷，因為在當時，風格化的畫面還不像現在這樣流行?！蔽榈抡f，“但在《惡霸魯尼》開發中期，R星總部突然下達了一項指令，要求我們讓游戲畫面變得更加逼真。這令我們措手不及，由于不得不重做所有貼圖，美術團隊幾乎全員離職?！?/p>

《惡霸魯尼》被臨時要求制作成寫實風格

伍德和他的幾名同事不得不承受隨之而來的巨大工作量?！拔覀冃枰匦聦徱暷切╋L格化、外觀略顯怪異的模型，對它們進行梳理和調整。在試圖轉換思路、改變美術方向的過程中，我們意外地將兩種風格融合到了一起，最終成果并非十全十美，卻完美地契合了這款游戲及其敘事。從某種意義上講，R星總部當初所做的那個決定，促使《惡霸魯尼》形成了獨特的風格。”

在《惡霸魯尼》中，布沃斯鎮住著形形色色的人物。布沃斯學院有60名學生，每個學生都有自己的外貌、姓名、聲音和性格，其中大部分學生可以被歸入5個校園派系——惡霸、書呆子、富二代、油頭幫和陽光男。除了這些學生之外，玩家還可以與鎮上的居民打交道。故事發生在一個完整的學年里，以四季更迭和與萬圣節、圣誕節等特定節日相關的任務為標志性節點，眾多人物在主線劇情的推進中扮演著重要角色。

游戲里的幾位老師也各有特色，包括酗酒成性的加洛韋先生、舉止輕浮的菲利普斯女士、專橫跋扈的哈特里克先生，以及有施虐傾向的伯頓先生等等，吉米經常被卷入他們的私生活和明爭暗斗。與此同時，吉米還可以參加英語、藝術、化學、攝影、體育和手工等各種課程——這些課程就像獨立的小游戲，玩家完成游戲后可以解鎖新的物品和能力。

作為一名轉校生，吉米起初游離于布沃斯學院涇渭分明的社會結構之外，但他最終會打破這套體系，令所有人受益。游戲中，吉米通過挑戰和擊敗每個派系的頭目來贏得尊重，并最終讓學生們團結起來，然而，陰險狡詐的反派角色加里·史密斯（Gary Smith）會不斷給他下絆子?！稅喊贼斈帷饭灿?個章節，玩家在第一章“結交新朋友，遇上新敵人”（Making New Friends And Enemies）的結尾部分會發現，加里表面上熱情歡迎吉米來到布沃斯學院，暗地里卻一直在算計他。這也是《惡霸魯尼》里的核心沖突：吉米和加里的敵對關系推動著劇情發展，他倆最終在學校鐘樓頂樓爆發了一場激勵對峙。

最后沖刺

《惡霸魯尼》的開發還受到了R星不同辦公室之間文化沖突的影響。“我認為，R星紐約總部那種資本主義色彩濃厚、拼命工作的思維方式，與加拿大西海岸人更放松的心態格格不入，所以兩支團隊經常發生沖突?！蔽榈抡f，“R星總部要求我們增加工時，但溫哥華分部不愿接受。我看到很多同事離職，雙方的關系非常緊張?！?/p>

R星旗下不同工作室的的作風有一定差異

R星渴望打造具有開創性的優質游戲，然而，追求極致的態度往往會給開發人員帶來巨大壓力，對團隊士氣和員工的身心健康造成負面影響?！皬奈壹尤搿稅喊贼斈帷讽椖康哪且惶欤接螒蛘桨l售，整個開發過程都充滿了混亂。與公司員工相比，R星顯然更關心游戲本身……那段日子太艱難了。許多同事精疲力盡，情緒也越來越沮喪?！蔽榈禄貞?，“長期累積的工作壓力導致團隊內部沖突不斷，有好幾個同事都精神崩潰了。在那種高壓環境下工作非常艱難，但我相信《惡霸魯尼》終將獲得成功，所以堅持了下來?！?/p>

在開發期間，《惡霸魯尼》幾乎一直處于崩潰邊緣。2005年初，當R星聯合創始人兼總裁、丹·豪瑟的兄弟山姆·豪瑟前往溫哥華，親自考察這個項目時，他對《惡霸魯尼》緩慢的開發進度感到憤怒。山姆·豪瑟要求《惡霸魯尼》團隊增加人手，盡快為游戲制作一個能夠在當年5月的E3展上展示的Demo版本。

隨著項目陷入危機，R星溫哥華工作室面臨著被關閉的威脅。此前，R星溫哥華工作室參與開發的一款“特殊行動”（A Spec Ops）游戲已經被取消，部分員工離職，另一些員工被調入《惡霸魯尼》項目組，團隊內部充斥著沮喪、迷茫和怨恨等負面情緒。為了打好這場背水一戰，R星溫哥華辦公室的十幾名員工每天加班到深夜，爭分奪秒地想要趕在E3展前完成《惡霸魯尼》Demo。

當時，大多數人并沒有意識到《惡霸魯尼》，以及R星溫哥華工作室的處境究竟有多么危險。幸運的是，山姆·豪瑟對在2005年E3展上首次亮相的《惡霸魯尼》Demo感到滿意，并允許R星溫哥華團隊繼續推進這款游戲。

對R星溫哥華工作室來說，《惡霸魯尼》開發的最后一年尤其艱難，因為開發團隊經常需要應對一些意料之外的后期需求?！拔覀冊谟螒虬l售前兩周才把滑板改好，這件事特別有意思！”伍德笑著說，“之前我們設計了一套讓行人以特定方式與馬路邊沿交互的移動系統，卻發現角色踩著滑板上不去，總是被卡住，所以我們不得不把每個馬路邊沿的坡度都調整成了45度。我們在最后時刻完成了這項改動，這就是R星的風格。”

與此同時，R星還出臺了一些嚴苛的限制措施?！霸凇稅喊贼斈帷烽_發的收官階段，公司取消了我們的午餐和晚餐休息時間。R星甚至把飯菜送進辦公室，因為他們不想我們離開！在許多同事看來，辦公室變得越來越像一座監獄了?！?/p>

順利畢業

這段逆境造就了團隊強大的凝聚力。2006年10月，當《惡霸魯尼》正式發售后，開發人員獲得了豐厚獎金和3個月的假期。更讓伍德和他的同事們感到欣慰的是，《惡霸魯尼》斬獲了多項大獎，累計銷量突破100萬份，并吸引了一批忠實粉絲。2008年，R星又面向Wii、Xbox 360和PC平臺推出了《惡霸魯尼：獎學金版》。

《惡霸魯尼》在問世初期曾飽受爭議，許多媒體對它提出質疑，擔心它會助長青少年暴力和反社會行為。不過隨著時間推移，《惡霸魯尼》充分展現了其豐富內涵和冒險精神，影響力超出了人們的預期?！霸诠ぷ魇覂炔?，我們對所有爭議一笑置之?！蔽榈峦嘎?，“很多人喜歡拿這款游戲的名稱說事，但他們根本不知道，《惡霸魯尼》其實更像一份反校園霸凌的宣言。當然，我們很享受來自外界的關注，因為這對游戲的銷售有幫助?！?/p>

《惡霸魯尼》獲得了巨大的成功

近年來，關于《惡霸魯尼》續作的傳聞時不時就會出現。據媒體爆料，R星新英格蘭工作室曾參與開發以吉米的家鄉為背景，故事發生在吉米高一暑假期間的《惡霸魯尼2》，但隨著R星將資源向《荒野大鏢客：救贖》傾斜，這一項目被悄然叫停。

在初代《惡霸魯尼》問世近20年后的今天，許多玩家認為其巨大潛力尚未被充分挖掘，并仍然對它的續作充滿了期待。

本文編譯自：gamesradar

原文標題：《"Bully was chaotic from the day I started until the day it shipped": Inside the making of Rockstar's 'GTA in boarding school'》

原作者：Sean Cole