【夜讀 · 散文】最后的軍禮（上）

來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：中國(guó)火箭軍）

熄燈號(hào)還有三十分鐘。

吳寒坐在學(xué)習(xí)室的角落，借著臺(tái)燈的光，第無(wú)數(shù)次擦拭那枚“金扳手”獎(jiǎng)?wù)?。金屬邊緣已?jīng)有些磨損，鍍金層在食指反復(fù)摩挲的位置露出了底色。這個(gè)動(dòng)作他做了五年——從第一次在旅比武中奪冠開始。

走廊傳來(lái)熟悉的腳步聲，不急不緩。

吳寒的手頓了頓。他知道是誰(shuí)。

五年前的秋天，吳寒還是列兵。

旅里組織裝備維護(hù)比武，各連派尖子參加。吳寒當(dāng)時(shí)在連隊(duì)已經(jīng)小有名氣——不是因?yàn)樗夹g(shù)多好，是因?yàn)樗偢嚅L(zhǎng)“頂?！?。

班長(zhǎng)陳建國(guó)，四級(jí)軍士長(zhǎng)，全旅聞名的“導(dǎo)彈通”。

第一次見吳寒犯錯(cuò)是在裝備庫(kù)里。吳寒急著拆裝一個(gè)部件，少擰了三圈螺絲。陳建國(guó)沒說(shuō)話，只是蹲下身，把螺絲卸下來(lái)，又重新一圈一圈擰回去。

“多少圈？”他問。

“十六圈?！眳呛浀谜f(shuō)明書。

“你數(shù)著?！?/p>

陳建國(guó)擰得很慢，吳寒跟著數(shù)：“一、二、三……”

數(shù)到第十六圈，班長(zhǎng)的手沒有停。

“班長(zhǎng)，夠了。”

陳建國(guó)繼續(xù)擰，直到第二十圈才停手。他指著螺絲上的標(biāo)記線：“看見了嗎？十六圈是標(biāo)準(zhǔn)，但標(biāo)準(zhǔn)是死的。這個(gè)部件受熱會(huì)膨脹，多這四圈，就是它安全冗余?！?/p>

吳寒不服：“說(shuō)明書上沒寫。”

“有些東西，”陳建國(guó)站起身，拍拍手上的灰，“寫不進(jìn)說(shuō)明書。”

那次比武，吳寒沒報(bào)名。陳建國(guó)替他報(bào)了。

“班長(zhǎng)，我不行……”

“我說(shuō)你行。”陳建國(guó)把他工具箱推過來(lái)，“工具我給你保養(yǎng)過了?！?/p>

比武場(chǎng)上，吳寒看到考題時(shí)愣住了——正是那個(gè)需要擰二十圈螺絲的部件。他抬頭，評(píng)委席上的陳建國(guó)表情平靜。

吳寒拿了第三名。

頒獎(jiǎng)時(shí)，陳建國(guó)把獎(jiǎng)狀塞給他：“下次，盯著第一去?！?/p>

第二年春天，實(shí)彈演練前夜。

吳寒已經(jīng)是一號(hào)操作手。凌晨?jī)牲c(diǎn)，他在最后檢查線路時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)接口有細(xì)微裂痕。按手冊(cè)，這種程度的損傷在允許范圍內(nèi)。

他還是報(bào)告了。

陳建國(guó)打著電筒看了十分鐘，然后拿起對(duì)講機(jī)：“指揮所，申請(qǐng)推遲發(fā)射，更換部件?！?/p>

整個(gè)發(fā)射單元重新進(jìn)入準(zhǔn)備狀態(tài)。吳寒挨了批評(píng)——不是因?yàn)樗麍?bào)告問題，是因?yàn)樗麤]更早發(fā)現(xiàn)。

“知道我為什么總讓你數(shù)螺絲嗎？”更換部件時(shí)，陳建國(guó)突然問。

吳寒搖頭。

“導(dǎo)彈兵的手要有記憶?！卑嚅L(zhǎng)握住他的手腕，“不是記‘差不多’，是記‘剛剛好’。差一絲，就是天上地下的區(qū)別?！?/p>

那枚導(dǎo)彈最終精準(zhǔn)命中目標(biāo)。

慶功會(huì)上，吳寒被記了三等功。