被禁20年，一回歸再度封神

眾所周知，禁書多出神作。

1954年，有部講「兒童自相殘殺」的書，長達20年間被反復列入「禁書」名單。

解禁后，卻封神。

載入教科書，成為青少年必讀經典。

作者更是拿下諾貝爾文學獎。

影視化改編數次，也影響了后來無數創作者。

包括黃渤導演的《一出好戲》；

還有拿下戛納金棕櫚大獎的《悲情三角》。

連恐怖大師斯蒂芬?金都推崇備至。

這本書就是英國作家威廉?戈爾丁的《蠅王》。

最近，這部神作再次被搬上熒幕。

由去年的劇王《混沌少年時》的編劇操刀，頂級主創陣容加持。

魚叔今天就來聊聊，這劇有多大膽——

《蠅王》 Lord of the Flies

開場，一個不知名的荒島上。

一個胖胖的，戴著厚厚眼鏡的小男孩，蘇醒過來。

他不安地穿行在蚊蟲遍布的密林中。

終于，他遇到了一個名為「拉爾夫」的金發男孩。

自然地，他們成為朋友，相伴前行。

在這個過程中，他們撿到一個海螺。

小胖突然有了一個想法……

他們走到海灘，一次次吹起海螺。

震鳴聲劃破海島的死寂。

讓人驚訝的是，眼前開始出現一個、兩個、三個小孩……

很快，無數孩子，密密麻麻如蒼蠅一般，從密林深處聚攏而來。

這是怎么回事？

原來，由于飛機失事，這群英國學童流落荒島。

卻不知怎的，大人悉數消失，只留下了這些孩子。

年齡最大的只有12歲。

好在，島上氣候溫暖，又有熱帶果樹，孩子們暫且沒有生命危險。

起初，這更像是一場以「野外生存訓練」為主題的夏令營。

為了生存，男孩們模仿成人世界的議會，試圖建立分工，彼此互助。

他們選出拉爾夫作為首領。

杰克作為唱詩班的班長，帶領其他合唱團成員作為獵人。

負責尋找食物、點火放信號求救。

其余人尋找木柴，修筑避風遮雨的窩棚。

雖然條件艱苦，但文明的慣性讓他們保持英國人骨子里的克制和優雅。

混亂中也建立起了一個有模有樣的小型社會。

哪怕發現疑似「野獸」的身影，他們也堅信只要守住一團火，就能等來大人的救援。

然而，沒想到，沒過幾日，局面就急轉而下。

與世隔絕的兒童樂園，一夜之間，變成了一片慘狀。

精英少年，個個抹上了野豬血涂鴉的戰漆，露出兇狠的模樣。

他們拿著長矛，圍著篝火，跳起詭異的祭祀舞蹈。

唱著古怪的歌謠，嘶喊著夸張的口號，儼然成了一個邪教團體。

原本脆弱、善良的小孩，開始接連殺死昔日同伴……

他們不再期盼救援，而是成了荒島的酋長與戰神。

怎會如此？

其實，不難看出，很多電影都拍過類似設定。

黃渤導演的電影《一出好戲》中，因為資源分配不均，人與人之間露出獠牙，互相殘殺。

《悲情三角》中，極端的環境，讓階級徹底置換。

掌握生存技能的底層人翻身成為當權者，富人不得不任人差使。

這些故事的核心邏輯其實相似——

文明本質上是一種昂貴的奢侈品，它依賴于穩定的資源供給和強制的外部規約。

一旦這些條件剝離，體面與美德會迅速讓位于生物本能，權力結構會以最原始、野蠻的方式重新洗牌。

而在這部劇中，故事發生在孩子身上，沖擊力更強。

他們還是受過良好教養的唱詩班男孩。

被視為純真、無邪的天使般的存在，人類信仰和文明的基石。

他們通常被成年人教育、引領，也或許在未來某一天，被烏煙瘴氣的成人世界所熏染。

可故事偏偏反過來。

沒有大人，兒童世界內部，依然開出了殘酷的惡之花。

劇中，最令人矚目的「惡童」是杰克。

杰克原本是唱詩班的領唱。

雖然行動霸道、自負，但內心善良、脆弱，和普通小孩無異。

卻沒成想，一眨眼，他成了犯下殺人罪的邪教頭子。

飾演者Lox Pratt也在劇版《哈利波特》中演馬爾福。

轉折來自幾件事：

起初，他自告奮勇帶領伙伴去獵殺野豬，為所有人準備食物。

卻一次次失敗，挫敗感不斷累積。

終于狩獵成功后，權力快感達到了巔峰。

可沒成想，因為沉浸于勝利的喜悅中，他錯失了點火求救的機會。

拉爾夫對他「失敗者」的指責，徹底激怒了他。

他所接受的教育不允許「失敗」，這使得他向來不愿承認自己的錯誤，更何況是在剛剛成功獵殺了一頭野豬后。

不滿的因子就此埋下。

之后，當首領開會，安排任務時。

他不再甘心任人差遣，他決心成為那個發號施令的人。

他暴力挑釁拉爾夫，將他打倒。

之后，他用捕獵來的豬肉，誘導其他孩子加入自己的陣營。

他聯合追隨者偷走最重要的火種——也就是小胖的眼鏡。

象征理性與文明的工具，就這樣被暴力奪走。

在崇尚暴力的環境下，依附強者是弱者規避風險的本能反應。

因而，當烏泱泱的小孩吃飽后，自然地將杰克推上領袖位置。

并以此為庇護，宣泄著壓抑已久的殘暴天性。

權力結構一旦形成，排除異己就成了必然。

第一個小孩西蒙的死，成了悲劇的導火索。

西蒙發現，所謂的野獸，只是降落傘士兵的尸體。

但在狂熱的舞蹈和集體恐懼中，他被當成野獸活活打死。

這是一場典型的群體性暴力。

但身為領袖的杰克，就更不可能承認錯誤了。

這已經不只是面子問題了，因為一旦承認，權威也會就此崩塌。

他的將計就計，導致之后沖突不斷升級。

營地被毀，孩子互相追殺。

小胖想要心平氣和地講道理，討回眼鏡。

卻僅僅因為杰克的一句「不想聽他說話」，就被杰克的跟班砸傷頭部，悲慘死去。

直到結尾——

當一個海軍軍官發現了這群孩子的存在。

他質問拉爾夫，作為英國男孩，作為首領，怎么沒有管好這一切，怎么任由同伴喪命？

「我以為你們能表現得更好些。」

多么諷刺。

這種質問本身，就是悲劇的源頭之一：

成年人只知教育男孩像男人一樣去戰斗、去擴張、去通過征服確立權威。

卻不去教孩子們如何戰勝恐懼、擁抱同理心。

以兒童為主角的故事，尤其是全員兒童的情況下，能拍得如此黑暗，非常少見。

這也是原作出版后長期引發爭議，甚至被部分地區列入禁書名單的重要原因之一。

為什么這么寫？

原作者威廉·戈爾丁曾是一名中學教師，見識過不同性格、不同家庭背景的小孩。

同時，他也是二戰者，親眼見證過所謂文明社會在極端環境中如何迅速崩解。

于他而言，兒童不是尚未被污染的天使，而是同樣攜帶人性全部可能性的個體。

他寫下這樣的故事，本質是想打破一種社會迷思：

如果教育、體制和規則無法有效約束人類天然的獸性，那么戰爭的思想殘余——崇尚暴力、排斥異己，推崇男子氣概……將永遠寄生在下一代身上，周而復始。

即便是在半個多世紀后的今天，這個命題依然沒有過時。

今天很多影視作品也都在不同側面回應著同一問題。

比如《混沌少年時》里看似無辜的未成年殺人犯，同樣是「有毒男子氣概」和群體壓力反噬后的結果。

《隱秘的角落》中，朱朝陽利用優等生的理性和縝密一次次釋放惡意。

扭曲的教育，使得知識反而成了作惡的武器。

還有《少年法庭》中，低齡罪犯面對審判時的冷漠，對法律漏洞的熟練利用。

都在反復印證同一個事實：

孩子并不天然無害，惡也從不受年齡的豁免。

在現實生活中，「惡童」也是一個爭論不休的現象級話題。

屢見不鮮的未成年殺人案件，校園暴力事件，一次次引發輿論震蕩。

「開盒」、網暴與群體獵巫背后，未成年的身影也越來越常見。

我們的生活沒有荒島，但互聯網在某種意義上構成了新的荒島空間。

規則邊界模糊、責任感被稀釋、群體情緒極化。

這部劇將半個多世紀前的故事重新搬上熒幕，絕非僅僅灌輸「人性本惡」的悲觀論調。

也是在提醒我們，文明是一層極其脆弱的薄膜。

一旦條件允許，任何一個看似純真的孩子，都可能化身為圍著腐肉嗡鳴的蒼蠅。

惡童身后，往往背負著整個社會和人性的陰影。

全文完。

如果覺得不錯，就隨手點個「贊」吧。