反革命炸橋身死，妻子被迫嫁瘋老頭，18年后卻被告知丈夫是受陷害

1983年4月3日凌晨，蘭州市公安局專案組在大通河南岸的廢棄石場點燃了第五根導火索。兩秒，巨響，夜色被撕碎。爆破專家皺眉：“火光太小，不符描述。”這一句判斷，為十六年前的炸橋謎團掀開新帷幕。

試驗數據擺在燈下：五公斤硝銨炸藥、二十厘米導火索，安全距離不足十米。模擬人偶被氣浪掀翻，沒有誰能“先沖上去再全身而退”。對照當年的報道，疑霧團團。偵查員攤開舊報紙，頭版那行大字“舍命護橋英雄劉學?！痹诎谉霟粝麓萄鄣煤?。

時間倒退到1967年12月17日夜里九點，大通河橋面冰凌厚如鏡。一聲悶雷后，副班長劉學保躺在橋頭，左腕血肉模糊；木工李世白仰面倒地，后腦被斧劈開，已無聲息。劉學保聲稱：“他是潛伏特務，要炸橋，我拼死阻攔！”風聲鶴唳的歲月里，這番話不待深究便被信以為真。

甘肅日報次日整版報道，緊接著人民日報轉載。收音機里循環播放這段“舍己救橋”的壯舉，錦旗、獎章、慰問金追著劉學保而來。一時間，連城林場工棚外的彩旗比樹枝還多。與此同時，李世白的檔案被蓋上“現行反革命”的紅戳，家屬成了“可疑對象”。

妻子丁秀珍帶著十歲的大兒子、七歲的女兒被勒令搬離職工宿舍，幾張鋪蓋卷一頂破油布，只能翻山越溝去投親。無奈之下，她改嫁給鄰村年近七旬、時而胡言亂語的魯老漢。山里人議論：“寡婦帶倆娃還能怎樣？”她縮在墻角，嗓音嘶?。骸叭兆拥眠^?！?/p>

日復一日，疑點在林場老職工心里發酵。1978年11月傍晚，炊事班食堂里燈泡昏黃，干柴味混著酸菜味。沉默寡言的老木匠趙益民突然放下碗，低聲冒出一句：“那橋，根本沒人想炸。”工友們面面相覷，勺子停在半空。質疑就此傳開，像火星落在干草堆。

幾位老工人合計：“不能再糊涂下去?！彼麄兤咂窗藴悾B簽十二封信，一股腦投往公安、檢察院、部隊報社。一封只寫了十來行——“請求復查李世白案，我們愧對一條人命?！弊舟E歪斜卻力透紙背。信件層層轉遞，最終落到蘭州市公安局案管科。

專案組重啟偵查，首先被醫院保存的病歷吸引：李世白顱骨創口鋒利整齊，與爆炸致傷完全不符，更像斧砍。接著，一把當年曾領出的“新斧頭”在倉庫角落被找到，斧刃殘存的暗褐色血跡雖已氧化，但木柄內檢出人體組織纖維。與此同時，退休軍醫呂醫生回憶，“縫合劉學保手腕時，見他掌心有細木屑?！杯h環對接，真相漸漸露出水面。

1984年1月24日清晨，天剛蒙白，辦案人敲開劉學保家門。面對證據，他沉默良久，只吐出三個字：“是我干的?！眲訖C并不宏大：他想制造轟動效應，戴上英雄桂冠，然后借機跳出窮山溝調往省城。計劃起初順風順水，沒算到十幾年的沉默中，還有人會較真。

1985年9月，甘肅省高院終審。庭審現場座無虛席，雨絲在窗欞外交織。判決書宣讀完畢：劉學保犯故意殺人、偽造破壞交通設施罪，判處無期徒刑。法槌落下，他低頭不語，鐵鐐作響。人群中爆發出嘆息，有人卻悄悄抹淚——那是林場老人，為曾經的盲信自責。

同月，李世白獲“平反昭雪”公文，卻再難親手接過。省里安排專車，把文件、撫恤金和烈士證送到深山。丁秀珍接過厚厚一沓紙，呆了片刻，低聲自語：“他說要修一輩子橋啊……”白發混著淚水粘在臉頰，身旁的女兒李梅扶住母親，關節因舊病微微發顫。

十八年的流離與艱辛沒有人能補償。長子李毅少年時被當成“反革命后代”關進看守所，出來后只會放羊；女兒的風濕病逢陰雨就鉆心地疼。鄉親們想安慰，卻說不出話。失去的不止是一條生命，更是一個家庭的完整年輪。

大通河邊的那座小橋，如今仍在使用。水聲日日拍打橋墩，仿佛無言見證曾經的誤判與貪欲。老木匠趙益民干完最后一塊門板，合掌嘆氣：“有些釘子拔得掉，洞卻永遠在?！?/p>