九一三事件后，開國中將周赤萍深受影響，起因是自己寫的一篇文章

1971年9月14日清晨，福州軍區總醫院的病房里，57歲的周赤萍看著窗外雨絲，神情寂然。就在前一晚，林彪叛逃的電波傳遍各大軍區，許多人的命運悄然改寫，他也意識到自己那本剛被省新華書店大量排印的小冊子恐怕要出事。

那本冊子原名《東北解放戰爭時期的林彪同志》，初稿完成于1960年春。彼時周赤萍身體尚健，在云南西山療養，幾次談話、數張速記紙，配合編輯李文輝的整理，二人用二十多天拼出六萬字手稿。文章發在《中國青年》后反響不小，《紅旗飄飄》叢書甚至將它與梁興初的《黑山阻擊戰》并排刊出。林彪本人曾把雜志翻了好幾遍，問周赤萍標題是誰起的。周答：“寫實，不敢虛飾。”短短一句，被部下傳為軼事。

十二年后，同一篇文章卻成為麻煩的源頭。福建省新華書店為彌補庫存空缺，臨時找到了當年刊登在《人民中國》日文版上的譯稿，征得作者口頭同意后付印一萬冊。書剛送到各地發行站，林彪機毀蒙古，中央立即下達清查“個人崇拜宣傳品”的通知，小冊子赫然在列。

回到1948年10月的黑山阻擊戰，周赤萍與梁興初率十縱死守101高地，硬把廖耀湘十二萬大軍拖在遼西原野整整三晝夜。那場惡戰打得山體被炮火削低好幾尺，十縱傷亡近半卻攔住了敵軍退路。戰后，廖兵團被合圍殲滅，東北戰局隨之扭轉。因為戰功卓著，1955年授銜時，周赤萍戴上了中將肩章。熟知他的人都說，這枚金星里，裝著101高地的硝煙和無數兄弟的血。

戰爭的硝煙散盡后，周赤萍把精力投向補課。三年私塾底子，讓他對“知識”二字一直心懷敬畏。1953年任沈陽軍區空軍政委后，他迷上了數理化，自購全套高中教材每天伏案演算；1957年出任空軍司令員，他又覺得語文“掉隊”，便找來文化功底深厚的李文輝授課。興城海風獵獵作響的夜里，這位將軍抄寫《古文觀止》，背誦《出師表》，一坐就是大半宿。有人開玩笑說他是在“補少年債”，他笑而不答，只把香煙全部丟進火爐，從此滴煙不沾。

對林彪的那篇文章，也是學習熱情延伸出的產物。周赤萍自認熟知“四野時代”的種種細節，希望把這些經驗寫下，讓年輕軍人明白戰法來龍去脈。他不懂“宣傳尺度”四字的玄妙，只堅持一句話：“史實不怕舊，只怕假。”文章完成時，周赤萍逐字逐句修改，自覺已無紕漏，便托人送審。羅榮桓、譚政、劉亞樓看后都提過修改意見，最終成稿才見刊。沒人想到，一紙肯定日后竟成把柄。

1969年夏，周赤萍奉調赴福州軍區任政委。他心疼昔日“秀才”李文輝被分配到林區伐木，特意寫信相邀“共事”。李文輝琢磨再三，回信婉謝：“我在云南習慣了，就不折騰了。”幾個月后，文革風暴愈演愈烈，許多人與“林氏舊部”字樣捆綁挨整，李文輝的拒絕等于躲開一劫。

九一三事件爆發后，軍內外氣氛陡然緊張。有關部門很快來到病房，取走了那本新印的《東北解放戰爭時期的林彪同志》，連同十余年前的原始手稿一并封存。調查持續多年，直到1982年，中央才做出“免于起訴，按地師級待遇安置”的結論。那一年，周赤萍68歲，從此脫下了心愛的軍裝。

晚年他住在福州西湖邊一處簡樸小樓，常在清晨獨自練字。朋友去看他，他總是一笑而過，談的依舊是書法、醫學、冶金，但凡提起舊事，他便三緘其口。某次同鄉勸他再寫回憶錄，他揮手：“已經有人寫不完的故事，缺我這一段，不妨事。”

1990年初夏，病情惡化。住院那幾日，他仍叫警衛把《漢書》《資治通鑒》帶到床頭，搖頭感慨：“字還沒練好。”六月的一天傍晚，榕城細雨，他安靜離世，身邊只有醫護和值班戰士。后來整理遺物時，家人發現一本夾著新舊兩張書影的筆記本，一張是1960年《中國青年》，另一張是1971年那本福建小冊子。兩行遒勁小楷寫在封底：“知與不知，皆為身累；言與不言，俱是塵緣。”

周赤萍的墓在閩江之濱，沒有碑文歌功，只刻著六個字：紅軍戰士周赤萍。熟悉他的人說，這大概正合他意——一生行事，一切從簡。但在軍史檔案里，仍清晰留著他的簽名、他的文章、還有那場黑山阻擊戰的戰斗詳表。紙張泛黃，卻擋不住硝煙與書卷氣交織的獨特味道。