吳健雄：曾為美國造原子彈，去世后墓碑上寫著：一個永遠的中國人

提起吳健雄，總讓人想起她那份對物理實驗的專注勁兒。她1912年5月31日出生在江蘇太倉瀏河鎮，父親吳仲裔辦了明德學校，讓女孩也能念書。她先在明德上小學，1923年11歲考進蘇州第二女子師范學校，1929年畢業時成績排在前列。

1942年5月30日，她和物理學家袁家騮結婚，兩人都是搞物理的，生活里互相支持。婚后她先在史密斯學院教書，1944年到普林斯頓大學當講師，成為物理系第一個女教師。不久她轉到哥倫比亞大學。

她根據自己1940年的測量結果，確認氙135的中子吸收截面極大，能達到兩百萬靶恩以上，是最強的中子毒物。反應堆里鈾裂變產生大量氙135，積累起來就把中子吃掉，導致功率掉下來。

她把計算和數據整理成報告，團隊據此調整燃料布置和流程。B反應堆很快恢復穩定運行，钚產量跟上進度。她還為橡樹嶺K25工廠提供氣體擴散的模型參數，幫著實現大規模鈾濃縮。這些工作直接服務于原子彈的材料制備。

曼哈頓計劃結束后，她留在哥倫比亞大學，繼續鉆研β衰變。1952年她升副教授，成為美國大學歷史上第一個拿到終身教職的女物理教授。1954年她入美國籍。

1958年升正教授，1973年成為米海爾·普平物理學教授。她對實驗要求極高，數據重復測很多次，確保準確性。1963年她用范德格拉夫加速器驗證了矢量流守恒理論，數據和費曼、蓋爾曼的預言完全吻合。

1956年，李政道和楊振寧提出弱相互作用中宇稱可能不守恒。她決定用實驗檢驗。1956年底到1957年初，她和國家標準局的安布勒、海沃德、霍普斯、哈德森合作，在華盛頓用鈷60做源。先把樣品冷卻到接近絕對零度，再加強磁場讓原子核自旋排齊。

她一輩子拿了不少獎。1948年當選美國物理學會會員，1958年美國國家科學院院士。1964年獲科姆斯托克物理獎，1975年拿國家科學獎章和博納獎，同年成為美國物理學會歷史上第一個女會長。

1978年她獲首屆沃爾夫物理獎。1990年小行星2752以她命名，1994年中國科學院選她為外籍院士。她還推動婦女在科學界的發展，經常給年輕女生講自己的經歷。

1973年起，她多次回中國大陸訪問，為高能物理研究提建議。她去中科院和研究所看設備，和年輕研究員討論加速器方案，推動北京正負電子對撞機等項目的進展。

她把實驗技術和數據處理方法分享出來，幫國內物理界提升水平。這些年她往返中美，退休后精力更多放在交流上。1981年她從哥倫比亞大學退休，成為榮休教授。

1997年2月16日，吳健雄在紐約因中風去世，享年84歲。丈夫袁家騮按她的遺愿，把骨灰護送到江蘇太倉明德學校安葬。那是她父親辦的學校，她小時候讀過書。墓園設計簡潔，1998年5月31日正式歸葬。墓碑上刻著“一個永遠的中國人”。

這句話簡單，卻把她一生的根說清楚了。她在美國成就了那么多物理貢獻，幫曼哈頓計劃解決了關鍵難題，又用實驗改變了粒子物理的認識，可最后選擇回到家鄉落葉歸根。