篤行如一——杜松儒憶父親杜滋齡

卡拉奇青年 67cm×50cm 1987年

2023年1月5日，正值小寒。在這個寒冷的時節，我的心也冷到了極點——原本身體尚好的父親，竟永遠離開了我。作為當今中國畫人物畫方面的代表人物之一，父親的藝術成就早已享譽畫壇。正所謂“境由心造，畫為心聲”，對藝術家真實內心的了解，或許有益于后輩比照與思考。因此，今天我想提筆寫一寫藏在作品和藝術成就背后的父親——真實生活中的杜滋齡。

父親1941年出生于天津的書香門第，家境優渥，在兄弟姐妹中排行最小。我的爺爺在天津是知名的商人，寫得一手好書法。在家庭熏陶下，父親的哥哥姐姐們也多愛好音樂和美術。父親也不例外，在很小的時候，他就立志做一位大畫家，為此，他一生勤奮過人。

在我記憶里，他畫室的燈永遠是亮著的。在國家落實政策之前，家里四口人擠在一間8平方米的房子里生活，父親的畫筆也從不停歇。白天他拿床板當作畫案，晚上等我們都睡去后，他還要伏在家中的小桌上畫連環畫養家。后來父親考上浙江美術學院（今中國美術學院）中國畫系的研究生，在繪畫上得到了全方位的升華。畢業后，父親回到原單位天津人民美術出版社，繼續他那苦行僧般的藝術生涯。他先后擔任了天津人民美術出版社、南開大學東方藝術系等單位的領導職務，不管工作多么繁忙，他在回到家后，都一如既往地回到他的繪畫天地中，習字、畫畫、讀書。每天入睡前，他都會將速寫本放在床頭，隨時記錄心底浮現的畫面。長年的積淀與研磨，令他的速寫不再囿于簡單記錄，而是上升為獨立的作品，有完整的繪畫感與鮮活的藝術意蘊。

塔吉克姑娘 137cm×96cm 1994年

我一直覺得父親很累，很辛苦。在我幾歲的時候，我就經常懵懂地念叨“我爸爸夠不容易的了”。父親一笑說：“怎么不累，但是繪畫是我的理想，我離不開，早已成為我生活的一部分了。一拿起筆就感覺很幸福，能忘掉很多事情。”父親對繪畫事業無限熱愛，他每天可以不吃早點，把省下的錢去買畫材、畫冊，可以在凌晨4點多起床，去天津子牙河畔畫油畫風景寫生，可以在完成了一天出版和教學工作后，拖著疲憊的身體，回家繼續伏案作畫，長此不息。如是經由大半個世紀的熱愛、勤奮與堅持，父親贏得了中國畫大家的美譽。

在與父親的日常閑聊中，我不時會抱怨工作太忙、沒有時間和精力畫畫，父親總是告訴我，要善于抓緊時間，遇到好的作品，要簡略地畫個小稿記下來，對繪畫的思考不能停。父親反復和我說：“一名畫家不要有什么非分之想，不要忘記你為什么拿起畫筆，一定要做好人，畫好畫。”

黃賓虹肖像 70cm×45cm 2002年

說到做人，父親一直教育我要低調謙和。在我的記憶中，父親的心態極其穩定，如果說他對繪畫的熱愛做到了貧富不移，那他的為人處世也早已做到了寵辱不驚。在他年輕時，由于時代原因，過早地步入了人生最低谷，但他從不悲觀厭世、怨天尤人，只是說：“只要能讓我畫畫就行，其他都不重要。”即使在功成名就之時，他也能保持一顆謙遜的心。

在天津人民美術出版社任總編輯的同時，父親還是當時唯一的中國畫專業學術期刊《迎春花》雜志的主編。在那個宣傳手段極其匱乏的年代，只要是作品好，父親都無條件地、沒有私心地為全國美術家服務。記得20世紀90年代末的一個晚上，家門口來了一位不曾謀面的農民，說想和父親學畫。父親沒有一點嫌棄地把他請進屋來。此后，父親和母親一起不遺余力地幫助他學習書法繪畫，幫助他在天津安了家，做了天津的女婿。他叫石城，現在已經是小有名氣的天津文化人了，為天津薊縣盤山石刻的保護與修復作了不小的貢獻。

春風吹綠高原地 136cm×68cm 2006年

父親愛才，亦愛人。記得在2015年，我與父親一道去郎木寺一帶采風。父親注意到一位幫家人忙活的藏族小女孩，當即拿毛筆給她畫起速寫。這幅速寫極為生動精彩，后來多次出現在父親的畫冊和展覽中。幾年后，因為一次活動，父親和我恰巧又去郎木寺。雖然已記不清路，但父親堅持要再去探望女孩一家。當女孩認出父親，激動地抱住父親時，那感人的一幕令人唏噓。臨別，父親還堅持塞給這位名叫旦知拉毛的女孩一些生活費。在父親的世界里，沒有高低貴賤和遠近親疏，他心底那份深沉真摯的情感，早已化作日常言行融入他的筆墨里。

記得2016年，父親首次舉辦“行者無疆——杜滋齡中國畫作品展”，參加四地巡展開幕式的朋友非常多。大家都說：“老杜作品如此精彩，辦個展為什么這么晚啊！”其實大家不知道，父親辦個展晚，主要是他總認為自己的水平不夠，還需要在藝術上再下苦功、再打磨。通過這次展覽，人們對父親的藝術成就也有了新的認知與評價。

夏威夷速寫 69cm×69cm 2006年

作為父親的孩子，我人生的44個年頭都陪伴在父親身邊，這是何等幸福的事情！除了藝術事業，父親是那樣深愛與他同甘共苦幾十年的妻子。他們在一起永遠是那么和諧，就算偶爾拌嘴也是因為藝術話題，而且每次都在父親的玩笑妥協中收場。當初，母親義無反顧地與“家庭出身不好”的父親結婚。為了這個家庭，她放棄了自己熱愛的專業。有了母親的支持，即便在生活困難的年代，父親也能全身心投入藝術創作，家里所有的生活重擔全都落在母親身上。緣此種種，父親一直對母親滿懷感激。

2017年底，母親得了腦血栓，父親謝絕了一切社會活動，甚至放下了他不可或缺的畫筆，每天以極大的耐心去照顧母親。那時候，我的工作強度也很大。勞碌之余，我也會每天去照顧母親一兩個小時。有一回，我沒管理好自己的情緒和精神壓力，跟母親說話的語氣重了些。這時，從來都不說我的父親嚴厲地批評了我：“你忙去吧，自己注意休息，把工作和家庭搞好，媽媽這邊我來照顧，遇到事情別那么急！”

塔吉克姑娘 68cm×68cm 2007年

有次去杭州出差，遇到了父親的老同學馬其寬和徐家昌二位先生，他們非常關心我父母親的近況：“讓你父親想開一些。有時間多出去走走，畫一些小畫，調節一下緊張的神經。”回京后，我就把二位先生的話轉告給了父親。父親說：“感謝二位老同學的好意，但是我放不下你的母親。你母親這輩子對我有恩，我的余生就是不畫畫了，也沒有關系。”聽父親這樣說，我只能將淚水強忍在眼眶里。年近八旬的父親，像一座老而彌堅的山，在母親病重時期，他幾乎獨自撐起了我們母子的家。從那一天起，父親在我的心里更加高大，他令我懂得一個真正的男人須如何擔當生命中不可輕褻之責。譬如此刻，我就很想告訴父親：“從來不吃剩飯的我，也能開心地吃母親的剩飯了。”

從小到大，父親沒打過我一下。他總是耐心地給我講道理，總是身體力行地做我的榜樣。自小，我一直有一種驕傲感：我的父親是杜滋齡，是一位了不起的畫家和了不起的男人。雖然我對父親高山仰止，但父親卻從不俯視我、指使我。父親和我的關系更像是畫友、朋友。我們在一起聊藝術、足球、人生。每當一幅畫進行不下去的時候，我都會把父親請來，聽聽他的意見。他對東西方藝術的博聞多識經常能使我獲得啟發。離開父母家時，我經常要摸摸父親的右手，嬉笑地說：“給我一點靈氣吧，也許今晚就能畫得好一些。”

燈節社火迎新春 185cm×145cm 2008年

多年以來，每天下班，我習慣邊開車邊和父親通電話，東聊西聊。而今，我不得不去適應回家的路上再也沒有父親親切的聲音。無限傷懷的日子里，除了夢見父親時的欣喜，我感覺自己變得空洞虛脫，好像成了沒有依靠的孩子。唯有父親說過的話，不時照亮我灰暗的心緒，唯有父親做過的事，警醒我有些事情必須做好，必須堅持到生命的最后一刻。

父親，此刻我的耳邊，又浮現您對我說過的“春去春來皆有度，花開花落且隨緣”。您的有度與隨緣，從來都不是油膩虛浮的概念，而是內涵豐厚的篤行、始終如一的現證。您早已將生命中原本不同的領域貫穿融通——您做人的磊落，不就是您筆墨的洗練沉著嗎？您作為長輩的溫厚熱情，不正如您畫中風雪高原里透出的雋永贊歌嗎？您作為丈夫的愛與責任，不正與您對藝術的真誠忘我同出一心嗎？如今您雖已遠去，但您作為父親的潤物無聲，不正是叩響我和后輩中青年畫家們繼往開來的黃鐘大呂嗎？

往者不諫，來者可追。在父親去世一年后，謹以此文，愧呈祭奠。

文/杜松儒，杜滋齡先生之子，中國文聯美術藝術中心副主任 來源：020藝術觀察）

作品欣賞

秋 124cm×102cm 2008年

康巴漢子 136cm×68cm 2008年

版納晨曦 166cm×125cm 2009年

陽春暢和 145cm×122cm 2009年

哈薩克老人 40cm×31cm 2010年

特拉維夫機場 50cm×50cm 2010年

雪域藏女 92cm×123cm 2011年

哈薩克老人 43cm×39cm 2011年

晨曲 145cm×185cm 2012年

帕米爾風情 180cm×97cm 2014年

印度姑娘 89cm×51cm 2014年

集市速寫 97cm×60cm 2015年

旦知拉毛姑娘 60cm×49cm 2016年

藝術家簡介

杜滋齡（1941年—2023年），生于天津，1981年畢業于中國美術學院中國畫系研究生班，師從葉淺予、李震堅先生。曾任中國畫季刊《迎春花》主編，天津人民美術出版社總編輯，南開大學東方藝術系主任，南開大學教授，中國畫學會創會副會長、中國藝術研究院博士生導師、中國國家畫院研究員。第十屆、第十一屆全國政協委員，為中國美術家協會，美協天津分會副主席，中國美術家協會中國畫藝委會第一屆、第二屆、第三屆委員，中國美術家協會第五屆、第六屆、第七屆理事。享受國務院特殊專家津貼。

擅人物，兼及山水、花鳥，所作筆墨秀雅，富傳統技法之意蘊，造型準確生動，無認是古代人物或現代題材，均能自出新意。作品多次入選國內外大型美術作品展覽。