四川
我媽被外婆一句“今年別回來了，家里晦氣”噎得當場掛電話，那一刻我忽然明白：窮在娘家連呼吸都是錯。
1994年，21歲的她被五百里山路嫁出去，只為給倆弟弟攢磚瓦錢。后來爸媽做豆腐攤、跑夜班出租，攢下點錢，每年后備箱塞得滿滿當當，臘月二十八回村，外婆笑到牙床開花，逢人就拍我媽肩膀：我閨女爭氣！2017年爸查出肺癌，家底像戳破的氣球，化療單一張接一張。那年臘月二十五，媽拎著攢了半年買的兩桶豆油和一袋山貨，坐了六小時綠皮車，外婆開門愣了兩秒，回頭朝屋里喊：把火盆端遠點，別沖了財神。晚飯桌上舅媽把臘肉往舅舅面前拽，表弟扒拉手機嗤笑：大姑，今年紅包不會也縮水吧？夜里媽聽見外婆壓聲音跟舅舅說：以后別讓她年根回來，借錢的人上門不吉利。
第二天清早，她自己走到村口等車，雪灌進鞋幫，像二十三年前被塞進陌生婚車那天的淚。回家后她把娘家人全拉黑，只留一句：生我不過是一場投資，現在本金賠光，利息免談。我替她補了句：親情原來是張余額不足的銀行卡，刷一次，少一次。
聲明：個人原創，僅供參考
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
