少時(shí),常伴村中老書家研紙鋪聯(lián),他揮毫,我捧紙。一方紅紙,數(shù)點(diǎn)焦墨,墨香混著漿糊清潤(rùn),便能讓我癡癡歡喜半日。彼時(shí)不懂筆法章法,只覺那一橫一豎、一撇一捺間,藏著攝人心魄的魔力——能讓性急的老者瞬間沉靜,能讓喧鬧的庭院,只剩呼吸與筆鋒摩挲紙頁的輕響。
歲月流轉(zhuǎn),某一日,他遞來一支狼毫,一冊(cè)掌心大小的字帖,只一字:練。
就這一個(gè)字,我一寫,便是數(shù)十年。
說出來似是笑談,可唯有真正靜對(duì)素箋的人懂得,當(dāng)筆下之字從生澀僵滯,寫到溫潤(rùn)圓融、神采飛揚(yáng),這“笑談”二字里,藏著天地乾坤。心寧則字秀,情酣則筆狂,意暢則墨舒,緒亂則鋒弱——宣紙上落下的,早已不是墨,是半生真心,一腔性情。
而今世風(fēng)浮躁,人人追名逐利,奔忙于銅臭之間。同窗群中曬豪宅名車,朋友圈里比權(quán)位升遷,總有人斜著眼問我:“寫這破字有何用?能換幾兩銀?”
我只淡淡一笑,不屑多言。
無人邀約,正好歸室揮毫;無人點(diǎn)贊,正好清凈自守;無人懂我,又有何妨?我自與張旭同狂,與懷素共癲,與羲之共舞云煙。此生得一摯愛相伴,它不背叛、不冷漠、不敷衍、不已讀不回,只會(huì)讓我愈寫愈癡,愈癡愈安。
直至那年同學(xué)聚宴,酒過三巡,當(dāng)年班長(zhǎng)拍著我肩,語氣里滿是輕慢與嘲諷:“聽說你還在寫字?賣得上價(jià)了?進(jìn)中書協(xié)了?”
滿桌目光齊刷刷射來,帶著看戲般的戲謔,像打量一個(gè)不合時(shí)宜的傻子。
我輕輕搖頭。
“那你還寫個(gè)什么勁?”他放聲大笑,滿堂哄然。
我亦笑,舉杯從容回敬:敬你十年銷冠業(yè)績(jī),敬你滿屏豪車方向盤,敬你活在別人的眼光里,忙得不亦樂乎。敬罷,轉(zhuǎn)身離席,不帶走一絲聒噪。
歸途月色如水,推門展紙、研墨、提筆,鋒毫落下的剎那,我豁然通透:研習(xí)書法多年,我早已棄盡虛妄浮夢(mèng)。什么名家頭銜,什么協(xié)會(huì)席位,什么俗世追捧,皆如塵埃。真正珍貴的,是筆下這紙狂草有骨、有氣、有神,能讓我瞬間熱淚盈眶。
我終于學(xué)會(huì),向內(nèi)扎根,向心而活。
任憑外界喧囂鼎沸,我自守一方硯臺(tái),自有節(jié)奏。不必像旁人,少了一句回復(fù)便輾轉(zhuǎn)難安;我發(fā)圈只為記錄歲月,老來翻見,自能一笑。你愛回不回,我筆底輕重尚未調(diào)好,哪有閑工夫理會(huì)旁人的敷衍?
人生一世,萬般關(guān)系皆為過客。今日稱兄道弟,明日便可形同陌路;此刻相談甚歡,轉(zhuǎn)眼便相對(duì)無言。無妨,我只活在緣分里,不攀附、不強(qiáng)求、不追問、不內(nèi)耗。
更重要的是,我早已學(xué)會(huì)遠(yuǎn)離一切消耗自己的人:那些總讓你自我懷疑的,那些開口閉口只談自己的,那些你發(fā)十句他只回一個(gè)“嗯”的——抱歉,我要寫字去了,沒空陪你演廉價(jià)的內(nèi)心戲。
從前焦慮,只會(huì)刷手機(jī),越刷越慌;
如今焦慮,便鋪紙研墨,提筆落鋒。
你猜如何?
那些雞零狗碎的破事,在筆墨風(fēng)骨面前,連提鞋都不配。
放下焦慮,放下浮躁,放下“我不夠好”的愚念。別人如何評(píng)說,是他的格局;我如何活著,是我的修行。衣但求舒適,發(fā)不必規(guī)整,食可居巷陌,交可遠(yuǎn)塵囂——只要一紙、一筆、一墨在手,我便擁有人間至樂。
我終于活成了,只取悅自己的樣子。
聽起來像雞湯,可唯有執(zhí)筆者懂得,這是真真切切的心安。愛人先愛己,我聽了半生,執(zhí)筆之后才真正徹悟:我不再等待別人來愛我,因?yàn)槊恳淮握辜垞]毫,我都在被自己深愛,被時(shí)間深愛,被一筆一畫的專注深深擁抱。
常有人問:“你這般,不孤獨(dú)嗎?”
孤獨(dú)?
《蘭亭序》有言:“每覽昔人興感之由,若合一契,未嘗不臨文嗟悼,不能喻之于懷。”
我與千年先賢隔紙神交,與筆墨風(fēng)骨朝夕相伴,何孤之有?
真正孤獨(dú)的,是那些輕賤筆墨、眼里只有銅臭的人。
他們用鈔票堆砌安全感,用點(diǎn)贊丈量自我價(jià)值,用名利填補(bǔ)內(nèi)心空洞,忙了一生,卻連“向內(nèi)求”三個(gè)字,都寫不明白、悟不透徹。他們嘲笑我寫字無用,卻不知自己窮得只剩下錢;他們輕慢書法無利,卻不懂筆墨之間,藏著他們窮盡一生也買不到的風(fēng)骨與自由。
我永遠(yuǎn)值得最好的。
而最好的,從不是我擁有什么,而是我成為了怎樣的人。
若你也想擁有這般不被世俗綁架的自在,不妨提筆寫字吧。懂字者,自懂人;以墨結(jié)緣,以筆交心,遠(yuǎn)比虛情假意可靠。
窗外塵囂依舊,我再展一紙素箋。墨香裊裊間,忽憶老先生當(dāng)年之言:字如其人,急不得。
是啊,人生漫長(zhǎng),不必慌張。
這一生,慢慢寫,靜靜活,剛剛好。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.