四川
“日入百萬”到“日入幾百”，郭有才只用了一個月。別笑，這事兒擱誰身上都得懵：前腳還在菏澤南站被40萬人圍得水泄不通，后腳就被罵“侵權”“假草根”，連北大都被拉出來替他辟謠。流量這玩意兒，比菏澤的妖風還快，說刮就刮，說停就停。
可真正把瓜吃全的人不多。先說錢。網傳他一晚打賞上百萬，平臺抽走50%，公會再砍20%，交完稅只剩三成，看著唬人，其實不如菏澤一套學區房漲得狠。更扎心的是，那首歌《諾言》的版權方后來找來了，一句話：要么補錢，要么下架。打賞通道啪一下關了，比失戀還快。
再說“假草根”這事兒。2021年他確實注冊了300萬資本的傳媒公司，可注冊資金≠錢包余額，認繳制懂的人都懂，空殼公司一大把，他趕在爆紅前一個月注銷，反而像“怕被人扒”。真套路還是真膽小？各人心里有桿秤。
去年冬天，他真把褲子——準確說是棉褲——捐了。菏澤下大雪，他買了800條棉褲發給環衛工，每條印著一句話：“別嫌臟，城市比你臉干凈。”被拍上熱搜，網友說他“洗白”，他回：“白不了，我本來就黑。”
現在晚上十點，他收攤回家，先給媳婦蘇暢煮碗面，再蹲在廁所剪視頻。剪到凌晨兩點，手機一扔，第二天五點照樣起來串肉。有人問他為什么不直接躺平，他抹把臉：“我媽10歲就沒的，我知道沒人替我躺。”
故事寫到這兒，其實沒反轉。他沒逆襲成上市公司老板，也沒翻車進看守所，只是從熱搜掉到了第二屏，像大多數突然紅過的普通人。可你刷到他的小破直播間，還是會聽見那句：“歡迎新進直播間的朋友，點個關注不迷路，咱今天不賣慘，賣臘肉。”
屏幕外，菏澤南站的鐵門鎖著，風吹過空蕩的廣場，偶爾有流浪歌手抱著吉他試音，保安大叔擺擺手：“別唱了，再唱又該上熱搜了。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
