安徽
1368年臘月的一場(chǎng)小雪剛停，朱元璋在奉天殿外踱步，順手折下一截梅枝。他回頭問隨行的舊元大臣馬驥：“你們的天崩在哪？”馬驥匍匐答道：“在一個(gè)‘寬’字。”這一問一答被《明太祖寶訓(xùn)》記錄下來，隨后便有了“元以寬失天下”的說法。可仔細(xì)追溯，朱元璋批評(píng)的并非仁政，而是放縱。這里的區(qū)別，決定了元朝壽命僅百年出頭的根本原因。
翻回時(shí)間軸，1260年忽必烈在開平登基，他需要華北的漢人武裝來穩(wěn)住大后方，于是把劉黑馬、史天澤、董文炳等地方豪強(qiáng)封為“世侯”，世襲罔替，兵、稅、訴訟全管。這可不是溫情的“寬仁”，更像把江山切成若干私田。世侯治下再分割土地、再封部將，不到十年，北方出現(xiàn)了一層層權(quán)力套娃。皇帝想發(fā)號(hào)施令，文書送到地方已經(jīng)變了味。劉黑馬坐鎮(zhèn)大名，被百姓暗地里叫“劉可汗”。蒙元表面行省制，骨子里卻玩西周式分封，磨平了中樞的權(quán)威。
大臣也樂得“撒韁”。中書平章、丞相接連坐大，南坡之變與兩都之戰(zhàn)，就是權(quán)臣燕鐵木兒與倒剌沙的生動(dòng)案例。皇帝每換一茬，先過刀光血影這一關(guān)。到元英宗遇害時(shí)，他才三十四歲，刀口嗜血讓皇位成了燙手山芋。相權(quán)回潮，換來的不是“共治”，而是宮廷政變的流水線。
再看財(cái)政。元代除了常規(guī)田賦，還有一種叫“撲買”的包稅制：中央提前收定額，承包商隨后想怎么收就怎么收。商人給貴戚塞黃金，貴戚給商人撐腰，層層剝皮。河北定州的鹽課，一年翻了三倍，百姓卻連鹽渣都吃不起。若說這是“自由”，那也是抽骨吸髓的自由。
士人圈里同樣是另一幅面孔。科舉自宋亡后停辦七十余年，讀書人無處投筆，便借戲曲雜劇發(fā)聲。《竇娥冤》里那句“天哪，你錯(cuò)勘賢愚枉作天”，其實(shí)指桑罵槐。關(guān)漢卿敢公然寫，官府也懶得查，原因在于宮廷看不懂這套漢字暗語。有人驚嘆：這不是言論開放嗎？試想一下，如果官府連諷刺內(nèi)容都搞不明白，談何監(jiān)管？愚昧，而非開明，才是關(guān)鍵。
外貿(mào)在元代確實(shí)紅火。泉州的阿拉伯商船把胡椒和珊瑚卸在碼頭，色目商人再馱著白銀北上。宮廷窮奢極欲，高利貸、羊羔兒利橫行，皇族甚至親自入股。貿(mào)易利潤(rùn)被極少數(shù)人截留，百姓得到的只有價(jià)格翻倍的布匹與茶葉。繁榮數(shù)據(jù)背后，是社會(huì)裂縫的加速擴(kuò)張。
說回朱元璋。洪武二年，他與學(xué)士討論治道。有人建議效法寬政，他抬手打斷：“寬可以得民，不可縱權(quán)。”隨后頒布諸多嚴(yán)律，比如“空印案”“胡惟庸案”。做法激烈，但邏輯明確：中央要掌實(shí)權(quán)，地方不許自家點(diǎn)燈。倘若把元代短命歸結(jié)為“自由”二字，倒不如說是“任性”。任由權(quán)貴、豪強(qiáng)、權(quán)臣、商人各占山頭，國(guó)家就像脫韁的馬，再好的鞍具也勒不住。
當(dāng)然，元代也留下幾筆可取之處。開放的國(guó)際貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，為后世東南港口積累了經(jīng)驗(yàn)；戲曲文學(xué)一枝獨(dú)秀，成為明清舞臺(tái)的底本。這些都源自高層缺位，使社會(huì)邊角冒出意外的生機(jī)。但當(dāng)放縱超越了秩序的承載力，矛盾就會(huì)集中爆破。1368年八月，明軍入大都，城門大開，元順帝北遁，城中百姓冷眼旁觀，沒有人愿為他擋一刀。
千頭萬緒落到一句話：朱元璋所謂“救之以猛”，針對(duì)的是元末上下其手、百弊叢生的局面，并非否定合理的寬政。若執(zhí)意把寬仁與放縱混為一談，歷史便會(huì)再度陷入迷霧。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
