伊朗記者現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，爆炸聲響起時(shí)，德黑蘭沒有喧嘩

2月28日早上九點(diǎn)半，我和攝影師來到德黑蘭的市標(biāo)建筑——自由廣場(chǎng)采訪。這一天風(fēng)和日麗，空氣清新，陽光下的自由塔非常好看。車輛照常來來往往，路邊有行人在那里散步。我正在做出鏡，突然聽到連續(xù)的悶響，一瞬間能看到遠(yuǎn)處冒起濃煙煙，然后我聽到一種掠過的飛機(jī)引擎聲，轉(zhuǎn)眼又消失，抬頭看又看不到飛機(jī)。

我突然意識(shí)到：戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。在有轟炸聲的時(shí)候，我看到很多鳥都飛到天空。旁邊有搬箱子的兩個(gè)路人，都拿手機(jī)拍著濃煙，我問他們?cè)趺戳耍麄冋f不知道，然后迅速搬著箱子走了。也有一個(gè)女性路過，對(duì)我說她正在冥想，突然聽到巨響，她感到很高興，終于這一天來到了。她希望現(xiàn)在也不知道到底怎么回事，不知道要打仗是和平，還是會(huì)發(fā)生什么好事。她祈禱希望對(duì)全世界來說都是好事。

也有一個(gè)五十多歲的男子經(jīng)過對(duì)我說，這一次要把對(duì)方夷為平地。“我們不會(huì)讓以色列“打了就跑”。廣場(chǎng)邊也有出租車和摩托車停在那里等著搭載客人。一個(gè)司機(jī)告訴我，剛剛聽到兩聲非常巨大的爆炸聲。有些人說可能是以色列干的，如果真是這樣，愿真主保佑，我們就把他們的事一次性徹底解決掉。

也有人神色凝重，匆匆走過，不愿多說。一位男士說他覺得這次伊朗政權(quán)會(huì)狠狠地回應(yīng)，但老百姓夾在中間很無奈。我看到一位穿黑袍的女士匆匆經(jīng)過，她說她很擔(dān)心，因?yàn)椴恢罆?huì)發(fā)生什么，她還要去上班，又說這是在強(qiáng)迫人，他們這樣開戰(zhàn)是不對(duì)的，說著又聽到一聲轟炸聲，眼見她都要快哭出來了，我們互道保重。

旁邊等著搭載客人的出租車和摩托車司機(jī)都在那里議論，我說你們?cè)趺床换丶摇Ｋ麄冋f回家有什么用，得工作求生計(jì)。我說你們怕不怕戰(zhàn)爭(zhēng)，他們說伊朗人不怕戰(zhàn)爭(zhēng)。我說你們覺得安全嗎？他們說哪里都安全。

其實(shí)就我自己而言，上一次經(jīng)過伊朗和以色列12天戰(zhàn)爭(zhēng)后，我也不像上一次那樣害怕戰(zhàn)爭(zhēng)了，也許是因?yàn)榻?jīng)歷過，也知道都是定點(diǎn)轟炸，所以普通民宅是安全的，所以這一次沒有那么害怕了。我們的車一直在路上堵著，一寸寸地往前走。旁邊加油站排起了長(zhǎng)龍。人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的第一反應(yīng)就是去加滿油。載我們的出租車司機(jī)說，他送我們到家后就回去接老婆孩子去卡尙老家，他母親在那里留下了一座老房子。

我問他什么時(shí)候回來，他說到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。他說他家就在武裝部隊(duì)總部附近，擔(dān)心會(huì)受到波及，所以他必須得離開。這時(shí)攝影師穆森的老婆打電話來哭著說孩子還在學(xué)校怎么辦，穆森安慰她不要慌，他會(huì)去接孩子。

但路上堵車太厲害，穆森想搭個(gè)摩托車，但就算給高價(jià)也沒有人愿意載。穆森打電話給家長(zhǎng)朋友請(qǐng)他幫忙接孩子，又給他爸爸打電話請(qǐng)他爸爸在半路上等著接孩子，又給他丈母娘家打電話請(qǐng)他們到他家里安慰他老婆。他不停打電話，我在看路兩邊。行人很多，人們或是從上班的公司或從機(jī)構(gòu)出來或接孩子放學(xué)， 因?yàn)榇虿坏杰嚕械囊丛诼愤叺龋械囊淳驮谧呗贰ｑR路上車輛都在一寸寸往前走，但沒有人按喇叭，都在沉默中前進(jìn)，時(shí)不時(shí)傳來警車和消防車的鳴笛聲。到了一個(gè)擁堵的路口，倒有幾個(gè)大學(xué)生巴斯基民兵在那里自發(fā)疏導(dǎo)車輛。我看到有超市店家在拉卷簾門關(guān)門，有人要離開，有人要留下。

終于回到了家，我看到鄰居買了一車衛(wèi)生紙，去年伊朗和以色列戰(zhàn)爭(zhēng)期間他們?nèi)胰チ吮辈浚艺f你們這次不走了？她說不走了，太堵車，先呆兩天看看情況再說。現(xiàn)在大家應(yīng)對(duì)空襲都有經(jīng)驗(yàn)了。畢竟工作收入也很重要。經(jīng)濟(jì)這么不景氣，不工作沒有收入，也很難活下去。要么戰(zhàn)爭(zhēng)被炸死，要么窩在家里餓死，都很難。

我回到家不停接到朋友電話問詢，互相報(bào)平安，會(huì)說千萬別出門，在家里待著比較安全。也有好朋友說他們還是聽到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)就開車出發(fā)去北部，但是一路都是堵車，一寸一寸往前走，花了五個(gè)多小時(shí)才剛剛出了德黑蘭。

下午我住的街區(qū)非常安靜，窗外的馬路上看不到車過。等到了晚上又開始聽到巨大爆炸聲響，晚上九點(diǎn)我聽到有人在窗外大喊“打倒獨(dú)裁者”“打倒哈梅內(nèi)伊”，但是只有一個(gè)人在喊，沒有人迎合。如果你問我：現(xiàn)在大家會(huì)不會(huì)上街？會(huì)不會(huì)在這種時(shí)刻去做推翻政府的事？我的直覺是：短期內(nèi)恐怕不會(huì)。因?yàn)樵谝晾省Ｒ坏┩庾迦肭謶?zhàn)爭(zhēng)打起來以后，人群的心理會(huì)變，會(huì)一致對(duì)外。即使經(jīng)歷了1月份的動(dòng)蕩和政府鎮(zhèn)壓后，但大多數(shù)普通人最本能的選擇不是去支持侵略者，也不是表達(dá)政治立場(chǎng)，而是保命、護(hù)家、接孩子、找安全感，確認(rèn)彼此平安。

這種“經(jīng)驗(yàn)化的沉默”特別明顯。上一次緊張升級(jí)時(shí)，很多人會(huì)往外跑、往北部走，像潮水一樣撤離；這一次，我看到的反而是“更多人不走了”。去年戰(zhàn)爭(zhēng)期間要走的人，甚至那些曾經(jīng)一有動(dòng)靜就會(huì)跑的家庭也不跑了。三樓的鄰居太太說，年紀(jì)大了他們能去哪里呢，還是在家里待著比較安全，反正美國(guó)和以色列不會(huì)打民居。攝影師穆森上次戰(zhàn)爭(zhēng)期間帶著妻兒四處轉(zhuǎn)移，這次他說，不管怎樣，他選擇留在家里。因?yàn)樵诘潞谔m，很多人已經(jīng)相信一句話：哪兒都沒有家舒服。

戰(zhàn)爭(zhēng)最先打斷的不是高層政治，而是通訊和網(wǎng)絡(luò)。28日手機(jī)時(shí)斷時(shí)續(xù)，后來可以打電話，但是網(wǎng)路是斷了，連內(nèi)網(wǎng)也是斷的，去年12日戰(zhàn)爭(zhēng)期間人們可以用內(nèi)網(wǎng)甚至是伊朗的rubica或bale這樣的軟件聯(lián)系國(guó)內(nèi)外，但現(xiàn)在完全中斷。我認(rèn)識(shí)的醫(yī)生朋友說，28日下午本來應(yīng)該去門診，但很快就變得不現(xiàn)實(shí)。

路堵了，消息亂了，病人一個(gè)個(gè)打來電話：他們來不了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這不是“怕”那么簡(jiǎn)單，是整個(gè)城市的節(jié)奏被切斷：道路擁堵到幾乎停滯，通訊也不穩(wěn)定。網(wǎng)絡(luò)會(huì)斷，消息發(fā)不出去，但伊朗國(guó)內(nèi)的電話很多時(shí)候還能通。于是人們開始回到最原始的方式：打電話。不是為了討論真相，而是為了確認(rèn)“你還活著”，大家都沒事，我和伊朗干爸干媽約好每天都要互報(bào)平安。我聽到朋友一遍遍說“沒事，你別擔(dān)心”，也聽到有人在電話那頭哭，擔(dān)心孩子還在學(xué)校，擔(dān)心家人路上被堵住，擔(dān)心晚一點(diǎn)就回不了家。

在這種時(shí)候，每個(gè)人都像被迫變成調(diào)度員：接孩子、聯(lián)絡(luò)親屬、找車、問路、確認(rèn)信息。甚至連“撤離”這個(gè)詞都會(huì)在電話里反復(fù)出現(xiàn)。有人說有國(guó)家在叫撤離，有人說政府機(jī)構(gòu)可能也關(guān)了，有人說學(xué)校全關(guān)了。你很難一條條核實(shí)，但你能感受到一種共同的結(jié)論：外面不適合久留。

至于城市損毀情況，說實(shí)話，普通人很難看到全貌。你看到的往往是局部：遠(yuǎn)處的煙、某條路突然封控、某個(gè)區(qū)域車流繞行、某些建筑的玻璃反光里少了往日的安靜。你會(huì)聽到各種傳言：哪里被炸、誰的保鏢死了、哪里有學(xué)校遇襲、還有多少人被埋在廢墟里……這些內(nèi)容很多不能確認(rèn)，但它們對(duì)社會(huì)情緒的影響是真實(shí)的：只要“學(xué)校”“孩子”“平民”這些詞被反復(fù)提到，恐懼就會(huì)立刻從政治層面墜落到生活層面——人們會(huì)更緊、更急、更不講道理地?fù)矶略诨丶业穆飞稀?/p>

城市的損毀并不總是“崩塌式”的，有時(shí)候它更像一種無形的裂紋：你該去的門診去不了，你該見的人見不到，你該做的報(bào)道要靠電話補(bǔ)齊。城市表面還在運(yùn)轉(zhuǎn)，但每個(gè)人都知道：它隨時(shí)可能停擺。

晚上，我聽到有人說“趕緊睡吧，正常人在家呆著好好的”。這句話很普通，卻特別像德黑蘭此刻的心理：不是不怕，而是怕也沒有用；不是不憤怒，而是憤怒也解決不了明天的堵車、斷網(wǎng)和爆炸聲。

更復(fù)雜的是，人們的情緒不是單一的“愛國(guó)”或“反對(duì)”。你會(huì)聽到強(qiáng)硬的聲音：“不讓他們打了就跑。”你也會(huì)聽到無奈的聲音：“談判也好，戰(zhàn)爭(zhēng)也好，能不能早點(diǎn)定下來。”而最多的，是一種疲憊的等待：大家像被關(guān)在一個(gè)巨大的懸疑劇里，劇情每天更新，但主角從來不是自己。

我寫到這里時(shí)，外面暫時(shí)安靜。安靜并不代表安全，它只是代表：下一聲爆炸還沒來。城市在這種間歇里喘息，人們?cè)陂g歇里打電話、囤東西、關(guān)門、安撫孩子，然后又把耳朵豎起來——等。

德黑蘭現(xiàn)在像懸在半空：一切都可能改變，也可能什么都不改變。而我們能做的，只有把眼睛睜大，把腳步放輕，把家人護(hù)好，把每一個(gè)“今天”熬過去。

深夜，忙了一天，我開始準(zhǔn)備上床休息，遠(yuǎn)處又傳來沉悶的響聲。你很難形容那種聲音：它不尖銳，但會(huì)讓人后背發(fā)涼，因?yàn)槟阒浪馕吨裁础５潞谔m的夜晚很奇怪。你能聽到爆炸聲，但很多時(shí)候聽不到像去年12日戰(zhàn)爭(zhēng)期間那種密集的防空炮火聲。上一次緊張升級(jí)時(shí)，我記得還會(huì)有持續(xù)的“乒乓”“噼里啪啦”的聲音，看到亮光在空中對(duì)撞；這一次，我更多聽到的是沉悶的爆炸聲，仿佛某些聲音被吞掉了也許是戰(zhàn)術(shù)改變，也許是距離不同，也可能只是我所在的位置不同。人會(huì)在這種“聽得到但看不見”的狀態(tài)里變得異常敏感：每一次風(fēng)吹、每一次遠(yuǎn)處車門聲，都可能被神經(jīng)放大。這一晚異常地寂靜，鄰居都拉起窗簾，對(duì)面的樓都關(guān)燈了，不知道今晚會(huì)發(fā)生什么。