這都正月十二了,往年這時候菜市場該是人擠人、車堵車,攤主們一邊擦汗一邊數(shù)錢。今年倒好,攤位空蕩蕩,雞蛋整箱整箱碼在角落,蛋殼上還泛著層薄霜——不是新鮮,是攢太久了。大白菜葉子發(fā)蔫兒,白蘿卜表皮裂了縫,蒜苗葉子耷拉著打卷兒,蓮藕切開斷面發(fā)暗,圓蔥堆在塑料筐里,一層疊一層,像沒人認領(lǐng)的舊物。
![]()
你站在老張的攤前問一句“這白菜咋賣”,他頭也不抬,手往筐里一指:“五毛,愛拿不拿。”語氣里沒火氣,只有累。他早上六點出村,三輪車后斗塞了三百斤白菜,運到市場八點半,到現(xiàn)在才賣出去四捆。隔壁賣雞蛋的王姐更絕,把價簽從“6.8”撕下來,又貼上“5.2”,最后干脆拿紅筆劃個叉,寫上“隨便拿”。
![]()
為啥?不是沒人吃,是剛吃完。臘月廿三掃完房,家家蒸豆包、炸丸子、鹵豬蹄,冰箱塞得門都關(guān)不嚴。年夜飯桌上那盤蒜苗炒臘肉,嚼了三口就膩——誰還沒吃夠呢?節(jié)前超市搞“百財(白菜)迎新”“路路(藕)通順”促銷,大媽拎著布兜子一口氣扛走十斤蘿卜、六節(jié)蓮藕、兩大顆圓蔥。結(jié)果初七上班,單位食堂還在放年假,學(xué)校沒開學(xué),盒飯訂單腰斬;家里冰箱里半棵白菜還剩著葉心,蒜苗根須上都冒了白芽,誰還肯買新的?
![]()
氣溫一升,事兒就來了。立春后大棚菠菜一天一個樣,上海青嫩得能掐出水,豌豆苗帶露摘的,十塊錢三把。年輕人刷短視頻看到“春日輕食食譜”,立馬下單薺菜豆腐羹、香椿炒蛋,連帶著把冬儲菜直接拉進購物車黑名單。大白菜?那不是年前的菜。白蘿卜?煮湯都嫌寡淡。蓮藕?放十天就糠,燉爛了也嚼不動。圓蔥?去年臘月囤的還沒見底,新拔的又頂上來,攤主只能把外層干皮剝了再剝,露出灰白的芯子,擺在那兒,像一道過期的謎題。
![]()
元宵節(jié)近在眼前。有攤主偷偷煮了碗湯圓,芝麻餡兒甜得發(fā)齁,可心里沒底——往年十五前兩天,燈籠攤旁必圍著買糯米粉、黑芝麻、干桂花的人,今年連問價的都稀稀落落。一個賣藕的安徽師傅蹲在市場后巷抽了半支煙,煙頭燙了手才彈掉:“去年這時候,我一天走八百斤,今年?三百都懸。”
![]()
前兩天去西直門外菜市場轉(zhuǎn)了一圈,圓蔥堆得比人高,有幾筐底下已開始發(fā)軟。賣菜大姐順手掰開一個,汁水少得可憐,刀切下去“噗”一聲悶響,不像脆,倒像壓塌了的紙箱。她搖搖頭,把掰開的扔進筐角:“這貨,再放兩天,怕是要自己哭出來。”
![]()
你要是這兩天逛市場,真可以挑挑揀揀。蛋殼干凈、沒裂紋的雞蛋,五塊出頭;大白菜幫子瓷實、葉子沒黃邊的,三毛一斤;白蘿卜沉手、斷面水亮的,一塊二隨便挑。別多囤,但買兩頓的量,夠用、不糟蹋,熱鍋冷油一炒,滋味還是那個滋味。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.