建國(guó)后，周作人給周總理寫信請(qǐng)求工作，上報(bào)毛主席痛快說(shuō)了八個(gè)字

1949年10月3日拂曉，北平灰蒙。街口的三輪車夫收起油燈，58歲的周作人把風(fēng)衣領(lǐng)子豎得很高，踩著碎石往八道灣走。新政權(quán)剛剛宣布成立，城里到處張貼接收公糧、登記戶口的布告，熱鬧與惶惑一并翻滾。對(duì)于剛出獄不到一年的人來(lái)說(shuō)，最緊迫的不是國(guó)家大事，而是明天買面錢從哪兒來(lái)。

當(dāng)天夜里，他點(diǎn)著昏暗的煤油燈，鋪好毛邊紙，決定給周恩來(lái)寫封信。寫什么？求一份差事。理由也簡(jiǎn)單：昔日曾在北大教書(shū)，會(huì)英語(yǔ)、日語(yǔ)，還摸得動(dòng)希臘文。信寫得謙卑卻不卑微，“只盼能為人民譯書(shū)”，末尾附簡(jiǎn)歷。有人不禁要問(wèn)，這位昔日“文化叛徒”怎么忽然想到找新政府謀飯碗？答案得從十年前的那聲槍響說(shuō)起。

1939年1月4日黃昏，清華園里傳出短促的槍聲，“天津抗日殺奸團(tuán)”留下兩發(fā)子彈后疾馳而去，周作人僥幸未死，卻從此被日偽警察貼身監(jiān)控。起初，他還想保持“學(xué)者姿態(tài)”，可隨著日本方面一再拉攏，湯爾和遞來(lái)邀請(qǐng)函，他終究跨過(guò)了那條線。在“華北教育總署督辦”的名片下，他出席“東亞共榮”茶會(huì)，穿過(guò)日本軍服，陪王揖唐在天安門檢閱青年團(tuán)。自此，漢奸之名坐實(shí)，再也撕不掉。

1945年日本投降，南京開(kāi)始肅奸。10月6日，軍統(tǒng)特務(wù)闖進(jìn)偽政務(wù)院會(huì)場(chǎng)，將周作人及同伙押往老虎橋。次年6月17日，高等法院以“通謀敵國(guó)罪”判他十年；若非輔仁大學(xué)十四位教授聯(lián)名求情，刑期不會(huì)這么“輕”。他在牢里寫信喊冤：“只是敷衍應(yīng)酬。”沒(méi)人理會(huì)。整個(gè)南京都知道，他的辯解靠不住。

1949年初，李宗仁下令放人，周作人得以出獄。他曾經(jīng)動(dòng)過(guò)去臺(tái)灣的念頭，胡適甚至許諾教授職位，可他猶豫：一旦離開(kāi)大陸，會(huì)不會(huì)像流亡白俄那樣漂泊？再加上身無(wú)分文，船票誰(shuí)掏？最終還是坐火車回到上海，借住學(xué)生家中足足198天，靠寫雜文換米面。

八月中旬，他回到北平老宅。房子是有了，收入?yún)s斷崖式塌陷。為了糊口，他不得不寫魯迅文章?lián)Q稿費(fèi)，《魯迅的故家》《魯迅小說(shuō)里的人物》接連見(jiàn)報(bào)。親友勸他捐出兄長(zhǎng)的手稿以示悔意，他搖頭：“慢慢換錢要緊。”甚至用兩件魯迅遺物，換來(lái)兒子進(jìn)北京圖書(shū)館的工作名額。

同年11月，呈給周恩來(lái)的求職信送達(dá)政務(wù)院。秘書(shū)室反復(fù)琢磨：要不要交？終究還是呈上去。周恩來(lái)說(shuō)：“文化人而已，報(bào)主席定奪。”幾天后，批復(fù)到了——毛澤東揮筆八個(gè)字：“養(yǎng)起來(lái)，做翻譯工作。”話很短，態(tài)度很明白，不殺、不褒，只讓他用才抵罪。

1950年春，人民文學(xué)出版社派人登門通知：負(fù)責(zé)希臘悲劇選譯，同時(shí)可自由撰寫散文，按最高稿酬標(biāo)準(zhǔn)結(jié)算。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是每千字34元，彼時(shí)一級(jí)教授月薪也不過(guò)340元，周作人手里的翻譯量足以養(yǎng)家。他對(duì)老友曹聚仁說(shuō)了一句半真半假的感慨：“政府待我夠優(yōu)厚。”表情卻有說(shuō)不出的復(fù)雜。

1960年以后，出版社改為預(yù)支稿費(fèi)，每月400元到賬。那幾年，他翻譯了《伊索寓言》《日本隨筆選》以及《詩(shī)經(jīng)釋論等稿》，幾乎閉門不出，用文字與往事切割。遺憾的是，1965年起稿酬被削，他又沒(méi)有公費(fèi)醫(yī)療，牙壞得連饅頭都咬不動(dòng)，只能靠臭豆腐就玉米糊糊。有人路過(guò)八道灣，看見(jiàn)他蜷在躺椅上，袖口磨得油亮，心里不是滋味——昔日教授、前朝囚犯、今日譯者，身份層層疊疊，全寫在這間寒舍的墻皮上。

1966年盛夏，出版方停付月供，周作人的日子跌到谷底。那一年，北平城的豆制品漲到四角一斤，他常常挑最便宜的“剩醬油渣”充饑。雨夜翻書(shū)的時(shí)候，外頭傳來(lái)鄰居孩子的朗讀聲——課文里依舊有魯迅。周作人停下筆，自言自語(yǔ)：“兄長(zhǎng)終究留名，我只有譯書(shū)。”燈花噼啪作響，他沒(méi)再多說(shuō)話，繼續(xù)在稿紙上勾勾畫(huà)畫(huà)。

1970年代初，周作人病重。老友來(lái)訪，他拿出一冊(cè)尚未定稿的《希臘神話札記》，聲音很輕：“譯完了，可惜看不清字。”朋友說(shuō)：“留給后人吧。”屋里只剩一口低低的應(yīng)答。外面的梧桐葉被北風(fēng)吹得沙沙作響，像極了當(dāng)年法院宣判時(shí)的轟鳴，卻也像日偽招待會(huì)上那陣空洞的掌聲。歷史的回聲有時(shí)并不分善惡，只提醒人——選擇一次，余生償還。