不高過日子的高度

夜里又醒了。

不是做夢，就是醒。窗戶外面黑漆漆的，鄰居家那棟兩層小樓的黑影戳在那兒，比白天看著還高。我翻個身，木板床吱呀一聲，婆婆在東屋大概又聽見了，明早準得問：又沒睡好？

睡不著就數錢。

兩層，一百萬出頭。一層，五十萬打底。老公一個人的工資，刨去開銷，每月能剩多少，我心里那本賬比針腳還密。女兒下學期要交的資料費，婆婆常年吃的降壓藥，還有每年兩趟回娘家的路費——我媽在電話里不說，可我知道她站在村口等的樣子。

一層夠住嗎？

怎么不夠。三間臥室，客廳廚房，院子里還能種兩壟蔥。婆婆腿腳不好，不用爬樓梯；女兒還小，在院子里跑得開；等我們老了，也不用上上下下地折騰。

可鄰居都是兩層。

東邊的張家，去年剛蓋的，二樓陽臺貼著白瓷磚，太陽底下晃眼。西邊的李家更早，二樓窗戶正對著我家院子，婆婆夏天在院里乘涼，總覺得有人在看。前天李家媳婦還問：你們啥時候動工？也得兩層吧，不然多矮呀。

矮。

這個字像塊石頭，壓在枕頭底下。

老公說，要不就兩層，咬咬牙，借點。

借多少？跟誰借？他媽七十多了，經不起事；他閨女才十歲，往后花錢的日子長著呢。他是家里的頂梁柱，可柱子要是彎了，這房子蓋多高都沒用。

婆婆昨天突然說，一層就行，我老了，爬不動樓。

我知道她說謊。她腿腳還硬朗，每天還能提著籃子去菜市場。她是替我算賬呢，替兒子算，替孫女算。

女兒倒是喜歡兩層。她說二樓可以有自己的房間，可以在窗戶上貼星星。可她也說，媽媽，我們能不能先蓋一層，等以后有錢了，再加？

十歲的孩子，已經學會等了。

今天早上，我又站在院子里看。鄰居家的兩層，確實氣派。可我看久了，發現二樓窗戶大多關著，陽臺上晾著幾件衣服，被風吹得晃來晃去。

我想起小時候，村里的房子都一樣高，夏天傍晚，各家屋頂都冒炊煙，喊一聲吃飯了，半個村都能聽見。

婆婆在屋里喊我，問今天買什么菜。

我說買條魚吧，清蒸。

女兒從屋里跑出來，說媽媽我要吃紅燒的。

我說好，那就一半清蒸一半紅燒。

老公下班回來，我問他想好了嗎，一層還是兩層。

他沒說話，就看著我。

我說，蓋一層吧，把院子留大點，種棵柿子樹，秋天的時候，紅彤彤的，好看。

他還是沒說話，點了點頭。

鄰居家兩層，那是鄰居的日子。我們的日子，就從這個院子開始。不高，正好能看見柿子花開。