經典散文：雪落煙火

我生在八十年代末的沂蒙山深處，那個藏在群山僻壤里的小山村，是我一生最念的根，也是我再也回不去的原鄉。日子像山澗的溪水，慢得能數清每一片落葉的紋路，那些刻在冬日里的細碎時光，連同爐煙的味道、雪的涼意，都嵌在記憶的肌理里，愈久愈清晰，愈久愈心酸。

小時候的冬天，總來得猝不及防，又漫長得沒有盡頭。天還未亮透，眼睛剛睜開，就被窗簾縫隙里透進來的光晃得瞇起眼——那不是尋常的天光，是雪反射的亮，干凈、純粹，帶著幾分清冷的穿透力，仿佛整個世界都被洗過一遍。我來不及揉惺忪的睡眼，心里已被歡喜填滿，連棉襖的厚重都忘了，蹭地一下爬下炕，腳踩在冰涼的土炕上，才驚覺冬日的寒，又急著掀開窗簾，看院子里的模樣。

一推開門，寒氣便裹著雪的清冽撲過來，嗆得人打一個寒顫，卻又渾身通透。整個院子都被雪鋪滿了，沒有一絲雜色，厚墩墩的，像給大地蓋了一床白棉被，連墻角的柴垛、院中的石磨，都被雪溫柔地裹住，沒了棱角，多了幾分軟糯。爺爺正蹲在爐根兒旁，手里握著火勾，慢悠悠地扒拉著爐灰，火星子偶爾從爐口跳出來，又迅速熄滅在雪地里，留下一點微弱的暖。他的棉襖上落著些許煤灰，頭發上沾著雪沫，動作慢得像冬日的陽光，卻透著一種安穩的力量。

我裹緊身上的花棉襖，踩著雪往院子中央去，腳下發出“咯吱咯吱”的聲響，那聲音清脆又踏實，在寂靜的冬日早晨，傳得很遠。雪落在褲腳、鞋尖，涼絲絲的，卻一點也不覺得冷，反而越踩越歡，越玩越起勁兒。我蹲下身，用手捧起一把雪，雪粒冰涼，落在掌心，瞬間融化成水，順著指縫溜走，留下一片濕涼，卻也留下滿心的歡喜。那樣的雪天，不用上學，不用幫家里干活，只消在院子里瘋跑、堆雪人、滾雪球，就能玩上一整天，直到夕陽西下，雪地里留下一串歪歪扭扭的腳印，也留下童年最純粹的快樂。

傍晚的風更涼了，我搬著小板凳，蹭到廚房，陪著奶奶坐在鍋臺前。奶奶正坐在灶臺邊拉風箱，“呼嗒呼嗒”的聲響，伴著苞米桿子燃燒的噼啪聲，成了冬日傍晚最動聽的旋律。我伸出凍得通紅的小手，湊在灶臺邊取暖，火苗舔著鍋底，暖意在指尖慢慢蔓延，暖到手上的凍瘡又癢又疼，卻舍不得移開。鍋里煮著紅薯或是玉米，熱氣順著鍋蓋的縫隙鉆出來，帶著甜甜的香氣，混著苞米桿子燃燒的焦香，在小小的廚房里彌漫開來，那是一種敦厚、踏實的味道，是家的味道，是無論走多遠，都刻在骨子里的牽掛。

鍋蓋一掀開，白色的霧氣瞬間涌了出來，模糊了奶奶的眉眼，也模糊了整個屋子。霧氣里，紅薯的甜香愈發濃郁，我踮著腳尖，盯著鍋里的紅薯，口水都快要流出來。奶奶笑著，用鍋鏟撈出一個最大的，放在我手里，叮囑我慢點兒吃，別燙著。紅薯的溫度透過指尖傳到心底，暖得人眼眶發熱，那樣的溫暖，那樣的煙火氣，是后來多少山珍海味，都無法替代的。

日子就那樣在雪落雪融、爐煙裊裊中慢慢流逝，我在那個小院子里長大，在爺爺奶奶的疼愛中，送走了一個又一個冬天。后來，我離開了山村，去了遠方求學、謀生，走過很多路，見過很多風景，卻再也沒有見過那樣干凈的雪，再也沒有聞過那樣純粹的苞米桿子燃燒的香氣，再也沒有感受過那樣踏實的溫暖。

再后來，我回到那個小山村，才發現，時光早已改變了一切。曾經熱鬧的院子，變得空空蕩蕩，土墻斑駁，柴垛早已腐朽，石磨上落滿了灰塵，再也沒有了當年的煙火氣。爺爺早已不在，奶奶也走了，那個曾經充滿歡聲笑語、充滿家的味道的房子，只剩下冰冷的墻壁，沉默地矗立在風雪中。再也沒有爐煙裊裊，再也沒有拉風箱的“呼嗒”聲，再也沒有掀開鍋蓋時的霧氣騰騰，再也沒有一雙溫暖的手，為我撈出一個熱騰騰的紅薯。

我站在空蕩蕩的院子里，望著漫天飛雪，仿佛又看到了小時候的自己，穿著花棉襖，在雪地里瘋跑，看到爺爺蹲在爐根兒扒拉煤灰，看到奶奶坐在鍋臺前拉風箱。那些細碎的時光，那些溫暖的瞬間，像雪一樣，落在心底，融化成水，又凝結成冰，每一次想起，都帶著幾分悵惘與心酸。

原來，最動人的從來都不是什么驚天動地的大事，而是藏在煙火氣里的細碎溫暖，是祖孫間的溫情，是舊院里的雪，是爐煙里的家味。只是，時光匆匆，歲月無情，那些曾經的溫暖與歡喜，終究被時光帶走，只留下一座空寂的院子，和一段刻骨銘心的記憶。雪還會年年落下，可那個能讓我踩雪、取暖、聞著家味長大的地方，再也回不去了。這份遺憾，這份鄉愁，像沂蒙山的風，吹過歲月，吹過心房，久久不散，引人深思，回味無窮。