巴特爾：苦水里的糖，戲臺上的魂

2026年1月13日下午，北京。

聚光燈驟然亮起的瞬間，舞臺中央并肩站著兩個人。

一位年屆七十八歲，滿頭銀發卻身姿如松，依舊挺拔。他是一名軍休干部，曾在部隊工作生活數十載，如今以筆為旗，續寫著對黨和人民的無限忠誠。

另一位年僅二十一歲，眉目清秀，眼神中透著超越年齡的沉靜。作為京劇梅派第四代乾旦傳人，他三歲學戲、四歲練功、五歲拜師，十七年的光陰里，將自己打磨成了舞臺上一束耀眼的光。

他們站在同一個舞臺上。

一個是見證過烽火歲月的軍人，一個是傳承著國粹精魂的少年；一個曾用槍桿子保衛國家，一個正用水袖舞動民族的文化根脈。

燈光溫柔地灑在兩人身上，那一刻，時間仿佛靜止了。

看著眼前的巴特爾，我想起他在采訪中說的那句“戲比天大，人在戲中”，又憶起自己在軍營里喊過的口號：“槍聽黨指揮，能打勝仗。”

兩條截然不同的路，卻指向同一個方向。

于是，這場跨越半個多世紀的對話，就此拉開序幕。這是老兵對少年的深情凝視，是一個時代對另一個時代的殷切期許，更是一顆赤誠之心對另一顆赤誠心的真摯叩問。

戲比天大，人在戲中

2005年2月，巴特爾出生于北京一個普通家庭。父母靠經營澡堂維持生計，憑著一張六七塊錢的門票，一分一厘地攢錢供他讀書學藝。沒人曾想，他會成為京劇大師梅葆玖先生親定的梅派第四代乾旦傳人。

三歲接觸梅派，四歲苦練基本功，五歲拜師京劇名家王志怡——巴特爾的童年，與同齡人截然不同。當別的孩子還在酣睡時，他已起身練功：清晨六點便開始壓腿、下腰、跑圓場，疼得眼淚在眼眶里打轉，卻始終強忍著不讓它落下。老師說，戲臺上的淚才珍貴，臺下流淚，那是嬌氣。

那時的他不懂何為熱愛，只知道每天咬牙堅持。支撐他的，是站在臺上的瞬間：穿上戲服、扮上妝容，被所有人注視著——那種感覺，像含著一塊糖。巴特爾說：“小時候練功總想著含塊糖，苦的時候嘴里有點甜，就不覺得那么難熬了。”這句話，成了他人生的隱喻。

五歲那年，他第一次見到梅葆玖先生。先生握著他的小手，拍拍他的肩膀，問他學過哪些戲。他怯生生地答，會《貴妃醉酒》里的一句唱腔。先生笑了。后來，老師們總讓他反復吊嗓子，一遍遍琢磨那些老腔老調。先生說：“戲是磨出來的，不是趕出來的。”這句話，巴特爾用了十幾年才真正領悟。

如今，巴特爾是北京戲曲藝術職業學院的學生、北京市戲劇家協會會員，更是當今梅派最年輕的傳承人。他曾得到梅葆玖先生的親自點撥，還師從胡文閣、舒健、騰洛瑩、劉亞新等名家。他的唱腔與身段日益成熟，一顰一笑間無不透著梅派的高貴大氣與端莊典雅。

但每當說起“傳人”二字，他依舊心懷惶恐：“我從不敢以傳人自居。這三個字太重了，就像戲臺上那頂鳳冠，看著光華璀璨，戴在頭上，每一步都得小心翼翼。”他見過同行間的紛爭、爭搶，也見過背后使絆子的伎倆，卻從不參與——并非清高，而是覺得不值。人的精力有限，把心思花在琢磨別人身上，用在琢磨戲上的就少了。

“臺上見真章，觀眾的眼睛最雪亮。唱得好，觀眾自然喝彩；唱得不好，后臺爭得再兇也沒用。”這行當中，利益是繞不開的——有演出、有報酬，也有名利場的往來。巴特爾不否認利益的存在，也不覺得追求利益有錯，但他始終堅守一個原則：利益要正，路子要直。

何為“正”？就是本事配得上報酬；何為“直”？就是不靠歪門邪道往上爬。“這行里最好的‘捷徑’，就是下笨功夫。每天比別人多練一個時辰，三年下來，誰都能看出來；每天想著鉆營，三年下來，誰也能看出來。”

戲是有靈性的，你付出多少真心，它便還你多少光彩。

苦水為底，糖作魂

巴特爾的藝術道路，從來不是一帆風順。

高中升大學那年，他的嗓子在發聲和音質上出了問題。對于學戲的人而言，嗓子不好，就像鳥兒折了翅膀。他每天對著鏡子一遍遍喊嗓，發出的聲音卻嘶啞如破鑼。那段時間，他把自己關在練功房里，對著宿舍床邊梅蘭芳先生的照片發呆。大師名家們當年是否也有過這樣的時刻？是否也曾在無人的深夜，懷疑過自己選擇的這條路？

學校里有人冷嘲熱諷，網上也有謾罵聲。他幾乎要放棄自己。

是大學的恩師將他從那段灰暗的日子里慢慢拉了出來。老師不急不躁，一字一句幫他調整，告訴他發聲位置不對，氣息要沉下去，還說嗓子壞了可以養，但心氣要是垮了，戲就真的唱不成了。

“慢慢來，耐心去練，舞臺上的成就必須靠真才實學。”他聽從教誨，慢慢地，聲音回來了，比以前更穩、更有力。

那一刻他才明白：苦水里泡過的糖，才更甜。

網上有人說，他爸媽把他當搖錢樹，從小讓他學戲是為了掙錢。說這話的人，大概不知道京劇演員能掙幾個錢。

他的父母是普通人，母親常說：“要不是國家有政策，有學校和各位恩師的培養，咱們家哪供得起你學戲？父母只能支持你，給你做好后勤保障。”

父親不善言辭，每次他去演出，就站在后臺最不起眼的角落，幫他拎著戲箱，從不往前湊。

別人不知道，但他最清楚——這些年，父母把苦水往自己肚子里咽，把甜都給了他。

因為唱戲需要保護嗓子和身段，從小學一年級到高中畢業，母親沒讓他在學校吃過一頓午飯。每天中午，父親把熱騰騰的飯菜送到學校；上了高中，學校遠了，母親就凌晨五點起床，給他做營養配餐，十幾年如一日。

看著那熱乎的飯菜，他知道，自己嘴里的每一句唱腔，都浸潤著父母的心血。

母親從不讓他覺得這是理所當然，她總說：“一家人，就是互相托著往前走。你今天唱得好，對得起國家與恩師的栽培，對得起觀眾，就是對我們最好的報答。”

她用行動告訴他：感恩不是說出來的，是用自己的努力回報那些默默托舉你的人。

母親最常叮囑他的，不是要把戲唱得多紅，而是“接人待物，要把別人放在心里”。她說，咱們不是京劇世家，孩子能走上這條路，一路上遇到的都是貴人。所以，她要他永遠懂得感恩。

這份感恩，細致到了每一次演出、每一個觀眾身上。

小時候出國演出，化妝師出國成本太高，母親就跟在化妝師后面，一點一點地學。她硬是把自己逼成了他的私人化妝師。生活中，她省吃儉用，雖然喜歡穿旗袍，眼光也很前衛，但一件衣服能穿很多年，她的衣服都沒有大幾百的，父親也是如此。

她說：“省下這些錢，咱們可以多置辦點好行頭，上臺是對觀眾的尊重。”

每次出門演出，那個24寸的行李箱里，總會根據場地色調搭配好幾套西裝和皮鞋，只為讓臺下的觀眾看著更和諧舒服。

父母用這樣的方式告訴他：對觀眾的感恩，就是要拿出最好的狀態，哪怕一個細節都不能敷衍。

有人問他，母親希望你成為什么樣的人？

他想起母親常說的一句話：“臺上你是美人，臺下是男子漢。”

這句話，他琢磨了很久才明白。母親是要他在臺上用心演繹女性角色的柔美，以此回報觀眾的厚愛；在臺下，則要堂堂正正做人，用男子漢的肩膀扛起傳承的責任，感恩這個時代、這門藝術給予他的一切。

移步不換形，守正創新魂

十七年學藝，巴特爾漸漸領悟：傳承不是對某個腔調的原封不動，也不是對某個身段的分毫不差。傳承是在無數清晨的吊嗓中，在無數深夜的揣摩里，在與每一個角色的對話間，慢慢將自己融入其中，再把前人的心血承接過來。它不是包袱，而是燈火；不是要我們背著它前行，而是要我們舉著它，照亮自己的路。

他遵循梅蘭芳先生“移步不換形”的理論，不贊同簡單的“推陳出新”。京劇這門藝術太深奧了，窮盡一生也學不完，他只能多學一點，再多學一點，讓自己離它更近一些。這些年，他不僅鉆研梅派，也學習花旦，觀摩各家的戲，研讀各派的理論。他努力充實與豐富自己，探索京劇藝術的奧秘。

有人說：“你們唱戲的，不就是老古董嗎？現在誰還聽這個？”每次聽到這話，他心里都堵得慌。京劇不是古董，它是活著的，是會呼吸的。它藏在每一個身段里，藏在一顰一笑中，藏在那些流傳了百年的唱詞里。每次他站在臺上，燈火亮起，鑼鼓敲響，臺下的觀眾安靜下來，他就知道，它活著，而且會一直活下去。

他演出時，偶爾會往臺下瞟一眼。看見年輕人跟著節奏輕輕點頭，看見他們在他唱到動情處眼睛發亮，他心里就踏實了。京劇不是博物館里的老古董，它是活著的，能在今天的人心里找到回響。

而他這一代京劇人，擔著兩頭：一頭是前輩傳下來的老玩意兒，得接住了，不能在他們手里丟了；一頭是今天的觀眾，得把他們請進來，讓他們覺得京劇好看、好聽、有意思。這兩頭都不容易。前輩們的標準高，觀眾的要求也不低。有時候他也會焦慮，會想自己夠不夠好。后來想開了，急不得。你只管往前走，把每一步走穩了，路自然就出來了。

“咱們這行，比的不是誰紅得快，是紅得久。臺上的角兒，哪個不是唱了幾十年才成角的？你急什么？多學多演，有的是時間，有的是戲，有的是觀眾等著你呢。”這些話，也是說給他自己聽的。

有時候晚上練完功，坐在后臺卸妝。鏡子里的自己，臉上還帶著妝的印子，眼睛里有練功后的疲憊，也有一種說不出的踏實。他就想，這條路雖然累，雖然有時候也會迷茫，但只要一上臺，鑼鼓一響，什么都值了。

戲里戲外，皆是人生

巴特爾的舞臺，早已超越傳統劇場的邊界。

他先后摘得中國戲曲小梅花金獎十佳，連續四屆斬獲“國戲杯”學生戲曲大賽金獎，還榮獲北京市第十六屆學生藝術節“藝術之星”、北京市第十九屆學生藝術節個人項目展演（京昆）金獎。他身兼母親水窖公益晚會形象大使、“新時代慈善精神推廣形象大使”、“民族大聯歡民族文化傳播大使”數職。

他登上中央電視臺《六一晚會》《我要上春晚》《星光大道特別節目》的舞臺，多次亮相北京衛視春晚、北京國際電影節、上海國際電影節，還現身湖南衛視中秋晚會、全球華人中秋晚會、第十二屆金鷹國際電視藝術節開幕式。他隨國務院僑辦“優秀才藝學生交流團”赴海外交流，推動京劇藝術走向世界。

2020年2月，他受邀擔任電視劇《鬢邊不是海棠紅》的戲曲配音演員。同月，他與新華社“聲在中國”、華韻科技合作推出原創京劇MV《戰荊楚》，致敬抗疫英雄。這支MV被新華社、新華網、學習強國、瞭望、半月談、參考消息等上百家媒體及平臺推薦發布，產生廣泛影響。

2020年3月，他受邀為湖南衛視《歌手》欄目選手袁婭維指導京劇。2021年3月，他參與拍攝全息技術復活梅蘭芳大師經典影像項目。

2022年，他的身影出現在更重要的舞臺上。2月23日，新華社客戶端與CNC新華社電視新媒體欄目聯合推出《中國傳統文化“圈粉”世界》，以梅派傳人巴特爾作為主鏡頭講述“中國元素”。10月14日，北京廣播電視臺青年頻道播出國家廣電總局重點節目《少年筑夢新時代》，他擔任主講嘉賓。12月30日，中央廣播電視總臺【中國之聲】及【央視新聞】播出專題節目《聽見｜乾旦少年巴特爾》。

未來，他或許會涉足影視劇、接觸話劇，嘗試更多不同領域。但這并非因為京劇不夠好，而是他希望讓更多人了解：學京劇的人，同樣能拓展多元可能。

無論走到哪里，京劇都是他身上最深刻的印記，是他永遠熱愛的根脈。

苦甜之辯，人生之悟

2026年1月13日下午的同臺結束后，筆者與巴特爾展開了一場更為深入的對話。彼時聚光燈已然熄滅，舞臺重歸平靜，但兩人的心緒仍同頻共振。

一問：入了這行，如何才能做好這一行？

巴特爾答：戲比天大，人在戲中。曾有人問我，我們這一代京劇人該秉持怎樣的從業精神？我思索片刻后答道：先把人做好，再把戲唱好。這兩句話，足夠我琢磨一輩子。

“京劇梅派第四代乾旦傳人”這一身份，是師爺爺賦予的，也承蒙各位認可，才讓我肩負起這份重任。雖說是“傳人”，但我心里清楚，這不過是個稱謂。真正關鍵的，是每日那兩三個時辰的吊嗓，是深夜里對著鏡子琢磨身段時的那盞孤燈。

學戲這些年，我漸漸悟出一個道理：戲是磨出來的，人亦是磨出來的。小時候不懂事，總想著快點學新腔、快點登臺。老師不著急，我也不好意思催促。后來才明白，老師是在打磨我的心性。就拿《貴妃醉酒》來說，光是“海島冰輪初轉騰”那幾句唱詞，我就唱了不下千遍。老師說，唱腔本身不難，難的是那份從容，是貴妃醉酒后仍存的端莊。唯有先把人立穩了，才能將角色演活。

二問：功是為了名，還是為了利？身為名人之后，自帶光環，該如何定位自己？

巴特爾答：我并非以傳人自居的人。記得第一次見到梅葆玖先生時，我才五歲。先生握著我的手，拍拍我的肩膀，問我學過什么戲。我怯生生地說會唱《貴妃醉酒》里的一句唱腔，先生笑了。后來老師們總讓我一遍遍地吊嗓，反復琢磨那幾段老腔老調。先生曾說：“戲是磨出來的，不是趕出來的。”

從三歲開始學戲，至今已有十九年。我跟隨過許多位老師：有教我身段的，有教我唱腔的，有給我說戲的，也有給我講梅派源流的。每一位老師都是一扇窗，讓我看到了不同的風景。梅派藝術博大精深，哪里是一個人能學盡的？我不過是這長河中的一滴水，順著前輩們開辟的河道，緩緩流淌。

有時我會想，什么是傳承？不是將某個腔調原封不動地傳下去，也不是把某個身段分毫不差地復制出來。傳承是在無數個清晨的吊嗓中，在無數個深夜的揣摩里，在與每一個角色的對話間，慢慢將自己融入其中，再接過前人的心血。它不是包袱，而是燈火——不是要我們背著它前行，而是要我們舉著它，照亮自己的路。

三問：苦盡甘來，苦是絕對的，是大甜的基礎，唯有在苦中時刻淬煉，才能奉獻出飽含大愛的力量。

巴特爾略作思索，以糖溶于苦水為喻答道：小時候練功總想著含一塊糖，苦的時候嘴里有甜味，就不覺得那么難熬了。那時不懂，后來才慢慢明白，我這二十多年的人生，大概就是一塊糖，融化在了苦水里。

前兩天練功累了，我坐在窗邊發呆。哥哥走過來，塞給我一塊糖，說累了就歇會兒，歇好了接著練。我含著那塊糖，甜絲絲的，忽然想起了小時候的事。這么多年過去，我依然是那個含著糖練功的孩子。

苦水依舊是苦水，但我嘴里的糖，一直都沒化完……

家國同心，淬煉忠魂

筆者聽著，寫著，品味著。

不止一次，幾次，多次擦去模糊了雙眼的淚水，繼續寫著。我在捫心自問：這是什么精神？這是什么作為？

毫不夸張地說，是知恩感恩、知天命知使命的父母，才為國家培養了這樣的人才。他們用最樸素的方式，為國家奉獻著最大的政績——把一個孩子培養成有用之才，讓他懂得感恩，懂得責任，懂得把個人命運與國家命運緊密相連。

這充分體現著人生觀、價值觀、世界觀的最好詮釋。

2026年1月13日下午，當我78歲，站在那個21歲的少年身邊時，他的言行舉止深深打動了我。我懂得，我們在不同戰線，卻在做著同一件事——衛黨衛國衛民。

梅蘭芳大師當年為什么不為它人獻藝？因為藝術家心中有民族大義，有家國情懷。巴特爾繼承了這份精神血脈。

作為軍人，讓槍聽黨指揮、能打勝仗，是最大的忠誠，是最天的使命。如果用軍用術語說話，那么各行各業，人人天天在練武，天天在打仗，天天在淬忠魂，天天在把正方向。旨在向黨為民創偉業，書寫為黨為民的大政績觀，為建設中國社會主義現代化強國、實現人類命運共同體目標而奮斗。

巴特爾的故事，讓我更加深刻地認識到：愛黨敬業、忠誠使命，過去、現在和將來，都是我們必須堅持、必須遵循、必須踐行的準則。精業創業、奉獻奮斗、為人民謀福祉，必須一以貫之。自我革命、革自己的命，淬忠誠、鑄忠誠，無時無刻不在進行。守紀律不能違，必須堅守，亦要教育與帶動大家嚴守紀律，為黨的偉業奮斗終生。

永葆初心，緊跟核心，團結一切可以團結的力量，協力奮斗，團結一致，同心同德，同心未來。

巴特爾的母親，一位普通的中國女性，用她的話說：“一家人，就是互相托著往前走。你今天唱得好，對得起國家與恩師栽培，對得起觀眾，就是對我們最好的報答。”

她用行動告訴兒子：感恩不是說出來的，是用自己的努力回報那些默默托舉你的人。

巴特爾的父親，不善言辭，每次兒子演出，他就站在后臺最不起眼的角落，幫著拎戲箱，從不往前湊。他用自己的方式，守護著兒子的藝術夢想。

這就是中國的父母。他們或許平凡，或許普通，但他們懂得：家是最小的國，國是千萬家。他們把對國家的忠誠，化作了對子女的培養；他們把對民族的熱愛，化作了對傳統文化的守護。

巴特爾說：“學戲先做人，做人先感恩。感恩父母的托舉，感恩師長的教誨，感恩觀眾的包容，感恩每一個在我成長路上留下印記的人。只有心里裝著這些感恩，裝著別人，裝著老祖宗留下的規矩，臺上的那個楊貴妃，才是活的，才有溫度。”

戲魂民本，品位為先

2026年1月13日下午，那個舞臺上的同框，成為一個時代的隱喻。

78歲的軍休人，21歲的梅派傳人。一個用青春守衛過這個國家的安寧，一個用青春傳承著這個民族的文化。

當筆者問他，未來有什么打算時，巴特爾說：“我還是那句話——把下一出戲唱好。”就這么簡單。就這么實在。

不爭不搶，不急不躁。該練功的時候練功，該演出的時候演出。名利來的時候接著，不來的時候也不惦記，聽見閑話就笑笑，看見是非就繞開。心里只裝一件事：把下一出戲唱好。

如果您問他，當代年輕人該有什么樣的從業精神？

他想，就是這份踏實吧。不論唱戲也好，做別的事也罷，把心思放在本事上，把手腳放在正道上。別管別人怎么說，別管眼前有多難，就做你該做的事，做好它，做久它。

總有一天，臺下終究會有人為你叫好。

舞臺上的每一個水袖翻轉、每一聲唱腔起落，都承載著對觀眾的敬畏與對藝術的赤誠。所謂“戲魂民本”，正是將百姓的喜怒哀樂熔鑄于唱念做打之間，讓故事里的悲歡離合直抵人心最柔軟處，這份情感的共鳴，正是從“民本”二字中生發的力量。而“品位為先”，則要求演員在一招一式中見功夫、在一字一句中顯底蘊。巴特爾常說，師父傳給他的不僅是技巧，更是對“分寸”的拿捏——水袖不能抖得太急，否則失了韻味；唱腔不能飆得太滿，否則少了余韻。他在傳承經典劇目的同時，會反復琢磨不同時代觀眾的審美需求，這份對“品位”的堅守，讓古老的戲曲藝術在新時代依然能散發出獨特的魅力，讓觀眾在欣賞中感受到文化的厚重與藝術的精致。

那天告別時，巴特爾轉身走向練功房。那里，有一盞燈在等他。那盞燈，還亮著。

筆者想說：愿巴特爾及巴特爾家人家族的同心同力行作為，以實際行動行作為，堪稱典范。愿在新的啟航新征程上，砥礪奮進，再創輝煌。

這是軍人對藝術家的致敬，是老兵對少年的期許，是一個78歲的過來人對正在趕路的21歲少年的祝福。

因為我們都懂得：無論戲臺還是戰場，無論藝術還是人生，真正的勝利，永遠屬于那些心懷感恩、腳踏實地、默默堅守的人。

兩代人，一個舞臺。

一盞燈，照亮前路。

（齊結存）