話說齊魯之東有牟海市,地濱黃海,物阜民豐。市東北三十里有黑土鎮,鎮東周家村有青年周赫君,生的面方口闊,眼若寒星,自幼聰穎過人。其父在鎮供銷社任職三十余載,臨退休時以畢生人脈,為子謀得鎮工業辦公室一職。時值一九八三年秋,改革春風吹拂神州,周赫君穿上嶄新中山裝赴任之日,正是他踏入宦海的第一步。
這周赫君初入公門,便顯出過人機敏。尋常青年到此位置,多要埋頭苦干三五年方能嶄露頭角,他卻另辟蹊徑,將心思用在“識人”二字上。鎮里有位副鎮長牛虎,行伍出身,性情豪邁,辦事雷厲風行,在鎮上是說一不二的人物。周赫君冷眼旁觀月余,知此人乃可依之木,遂潛心經營。
一日牛虎到工業辦視察,恰逢周赫君當值。見領導茶杯將空,不待吩咐已續上熱水;見領導欲吸煙,早備好火柴候在一旁。牛虎隨口問起鎮辦工廠情形,周赫君對答如流,將各廠設備、產能、困境說得清清楚楚——原來他前夜通讀檔案,已將全鎮工業情況爛熟于心。
![]()
牛虎暗暗稱奇,不過旬月,便調他到身邊做些文書工作。自此,周赫君便如影隨形,成了牛虎的“貼心人”。這牛虎雖是粗人,卻深諳為官之道,知身邊需有這般伶俐人物。周赫君也確有過人之處:酒桌上能替領導擋酒,下鄉時能代領導受苦,更兼寫得一手好文章,將牛虎的政績說得花團錦簇。
如此十年,黑土鎮換了三任書記,牛虎自副鎮長而鎮長,自鎮長而書記,步步高升。周赫君也隨之水漲船高,自辦事員而秘書,自秘書而副主任,待牛虎執掌黑土鎮時,他已是鎮上最年輕的副鎮長,那年不過三十二歲。
鎮里老人茶余飯后說起這對上下級,都道是“焦不離孟,孟不離焦”。有明眼人卻看出些端倪:這些年鎮里修路架橋、建廠招商,周赫君總是沖在最前,人前是能吏干才,人后卻與些商賈過從甚密。更有人夜見他家常有轎車往來,下車者多拎著鼓囊囊的包裹。
流光易逝,轉眼新世紀。牛虎調任市經濟開發區主任,周赫君自然隨行,任了副主任。開發區地闊物豐,項目如林,比之小鎮更見氣象。牛虎在這里如魚得水,周赫君也更見精神。那些年,開發區高樓平地起,道路縱橫通,報紙電視里盡是贊譽之詞。可暗地里,土地出讓、工程招標,處處藏著文章。周赫君學得乖巧,大錢不取,小財不斷,賬目做得滴水不漏。
又過五載,牛虎升任市委常委、宣傳部長,成了市里說得上話的人物。臨行前夜,二人在開發區辦公室對坐。牛虎破例倒了杯茶,緩緩道:“赫君啊,這些年你跟著我,不易。招商局老張到點了,你去接了吧。”
![]()
周赫君起身,一揖到地。這一揖,是感激,也有些說不清的東西在里頭。
招商局長是個要害位置,周赫君坐了這個位子,方知其中玄妙。他行事愈發謹慎,辦公室里高懸“清正廉潔”匾額,家里卻另藏賬冊,記著些見不得光的往來。每逢年節,家中訪客不絕,所攜之物從煙酒而金銀,從金銀而字畫。他都斟酌著收,記在暗賬上,心道:這些不過是人情往來。
卻說庚子年冬,北風凜冽。省委專項巡察組入駐牟海,如巨石入潭。起初周赫君并不在意,這些年風雨見得多了。他照常開會應酬,偶爾聽聞風聲,也只一笑置之。
直至臘月二十三,小年。他正在局里部署春節招商事宜,手機震動,是牛虎。接起,那頭只一句:“赫君,好自為之。”便掛了線。
周赫君握著手機,手心滲出冷汗。他想起半月前見牛虎,在城西茶樓。牛虎那時已失往日神采,鬢角斑白,握杯的手微顫。“樹大招風啊,”牛虎嘆道,“這些年,咱們走得太順了。”
當時他只當是老領導多慮,如今想來,那分明是末路之音。
三日后的黃昏,周赫君獨坐辦公室。窗外飄起今冬第一場雪,他忽想起三十七年前,也是這般雪天,父親推自行車送他到鎮上報到。山路崎嶇,父子走走停停。臨別,父親從懷里摸出兩個煮雞蛋,塞進他兜里:“兒啊,端了公家碗,就要對得起這碗飯。”
話音猶在耳,人已陰陽隔——父親走了整十年了。
![]()
走廊忽然傳來腳步聲,不疾不徐,在空蕩樓里格外清晰。腳步聲停在門前,頓了頓,叩門三響。
周赫君手一抖,賬冊散落一地。他緩緩起身,整了整西裝——藏青色,與當年那身中山裝同色,只是如今這套,是意大利定制,價逾五萬。
開門,三人立于門前。為首老者兩鬢如霜,目光如電。“周赫君同志,”聲若洪鐘,“請配合組織調查。”
周赫君點點頭,無言。轉身取大衣時,瞥見窗玻璃上自己的倒影——那個面方口闊的青年早已不見,只剩個發福中年人,眼袋浮腫,目光渾濁。
經過大廳“為人民服務”鎏金大字前,他駐足仰看良久。雪花從門外卷入,落于肩頭,冰涼刺骨。
門外兩輛黑色轎車,未鳴笛,無喧嘩。他最后回望招商局大樓,那些親手引進的企業,那些引以為傲的政績,那些酒桌上的稱兄道弟,那些深夜里的輾轉反側,皆在雪中遠去。
車行雪上,悄無聲息。周赫君忽然想起少年時讀《紅樓夢》,至“好一似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真干凈”時,曾問父親何意。父親沉吟良久,道:“等你長大了,自然明白。”
![]()
如今他終于明白,可明白得太遲了。
雪愈大,覆蓋了車輪印,覆蓋了來路,也覆蓋了這三十七年宦海浮沉的一切痕跡。唯遠處鐘樓鐘聲,穿透雪幕,一聲,又一聲,敲打著歲末天空,也敲打著某些人再也回不去的人生。
后人有詩嘆曰:
宦海浮沉三十秋,青衫曾許為民謀。
權謀易得初心失,銅臭難銷壯志休。
白雪茫茫遮舊跡,鐘聲杳杳訴新愁。
勸君莫羨朱衣客,明月清風最自由。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.