中國作家斬獲國際大獎，新書寫了一個笑話

“從前有座山，山里有座廟，廟里有個老和尚……”在世間的萬千故事中，這是非常經典的一個開頭。只是這后面的內容，各自聽到的也許大不相同。

如今，以此開頭的故事又多了一個版本：“黃河對岸二十里，有一座雞鳴山；雞鳴山上，有一座雞鳴寺。七十年前，寺里有一個小和尚，法號智明。”它出自作家劉震云的最新長篇，敘寫了一段不太遙遠的佛門往事。與此前所有小說一樣，這個故事還是發生在河南延津——劉震云的老家。故事里的智明卻不是他的同鄉，而是山東泰安人。一西一東之間，一個和尚的凡塵與空門、牽掛與了悟、際遇與歸宿盡在其中。

長篇的名字叫作《咸的玩笑》，智明的故事卻并不可笑。而且它只有十幾頁的體量，區區萬字即言畢述終，之后便話鋒陡轉地拐去了另一則故事，與泰安的和尚和延津的小廟再無關系。唯一的勾連是，重起爐灶的故事起于延津終于泰安。

2026年2月20日，意大利國際南北文學獎第15屆評審委員會決定將該獎項授予中國作家劉震云。這是中國小說家首次獲得該獎項。獎項評審團給出的授獎理由是：“作品中獨到的哲思與幽默，深刻影響了多個語種的讀者。”

2025年12月27日，劉震云新書《咸的玩笑》分享會在北京舉行。圖/視覺中國

笑不經玩

《咸的玩笑》真正的主角，叫杜太白。一個縣城里的小知識分子，從前是中學老師，后來是主持紅白事的司儀，再后來是賣蘿卜的小販。為了講述他的故事，劉震云用了35萬字。

然而這樣一個濃墨重彩的篇幅，在目錄中的設定卻僅是三十三章題外話，倒是旁逸斜出的智明和尚成了正文。劉震云解釋說，貌似主次倒錯的結構并非刻意的張冠李戴，“題外是正題，正題是題外”，現實的邏輯往往如此：“生活中充滿各種血脈相連的暗流，未必這個因就導致這個果，那個果就出自那個因。”

這不是他頭一回在結構上玩花活了。二十多年前寫《故鄉面和花朵》，200萬字的四卷本，前兩卷都是前言，第三卷是結局，最后一卷才是正文；十幾年前寫《我不是潘金蓮》，九成的內容皆為序言，只有末了數千字稱作正文；幾年前寫《吃瓜時代的兒女們》，正文還是放在了最后，前兩部分全叫前言，但前言一鋪排了將近20萬字，前言二就寫了五個字。

對此，劉震云一直頗為自得。他覺得，結構是考驗一個作家的創造性的主要標志：“你要按部就班也沒問題，但是文學特別怕按部就班，你得有自己的思量和膽量。”很多時候，結構甚至成為其寫作的初始動力，正如他曾說過的：“創作到一定地步，人物和故事已經不是最重要的了，不會有任何一個人物或者故事促使我寫一篇小說，特別是長篇小說，真正引起我必須寫的原因是結構，要搭一個什么樣的藝術結構。”

而且在他看來，一個奇異、特別的結構，本身就是一種趣味。趣味是小說的一部分，也是自己的追求。

在中國當代作家的陣容里，劉震云其實是一個少有的“學院派”，在北大讀了四年中文系。但他的文學觀念并不“學院”，從來也不奔著深沉或者莊重而去，更討厭所謂“知識分子寫作”。用他的話說，吃過飯的人一般不會強調飯有多貴，沒怎么吃過的人才生怕別人不知道一頓花了多少錢。

對他而言，有意思永遠是寫作的第一要務。“有意思接著才能有意義，這是小說必須遵循的規律。”

不過，有意思不全然等同于好玩，它們分屬不同的層面，前者是審美意義上的，后者是感官意義上的。因此盡管為了杜太白的“登場”，劉震云從謀篇布局到遣詞造句都用了很多心思，其所上演的卻依然不是一出令人捧腹的歡喜劇。

事實上，“咸的玩笑”本意就不在于“笑”，而在于“咸”。玩笑的是生活，咸的是淚，劉震云想要描述的，不是一個人的詼諧或滑稽，而是人生的戲謔與荒誕。那是一場命運的玩笑，是身處其中的苦笑，是驀然回首的嘆笑，是冷眼旁觀的憫笑。這種笑非但不好笑，反而讓人不怎么笑得出來。

“笑不經玩，一玩就咸了。”劉震云說。或者早在二十多年前的那部《故鄉面和花朵》里，他就寫下過一個更為直白的解釋：“為什么我眼中常含著淚水，是因為這玩笑開得過分。”

活法的支撐

杜太白的命運玩笑，與兩場飯局有關。

第一場是校長曹五車請客，邀了十一個同事吃閑飯，杜太白是其中之一。校長平日喜好吟詩作對、引經據典，于是席間提議唐詩接龍，權作酒令。接來接去，一桌人都喝倒了，只剩校長和杜太白。兩人推杯換盞，引為知己，卻在李商隱的一首《夜雨寄北》上產生讀解分歧，大打出手。毆斗場面被人拍了下來，傳到網上，教育局追究責任，曹五車被撤職，學校也辭退了杜太白。

第二場是從前一個學生的婚宴。丟了教職的杜太白做了紅白事的司儀，憑著肚里那點墨水，混成縣里這行唯一的“雅派”，頗受歡迎。學生結婚也請他去主持，結果敬酒時他跟新娘都喝高了，一個踉蹌發生了點肢體接觸，又被人拍到，放上了網，被眾人七嘴八舌地罵作流氓。這下，司儀再當不成了，就快結婚的對象也吹了，杜太白大病一場，頭發全白了。

“他的困境，并不是因為自己的短處，而是因為自己的長處。一個人因為自己的長處導致了困境，這不是一種玩笑嗎？”劉震云說。

這種玩笑，簡而言之地可以理解為一種陰差陽錯。活了快70年，劉震云見過太多的陰差陽錯，他覺得人生的真相原本如此，“玩笑存在于生活的每一個角落和每一個人的身上”。他自己就是一個例子。

劉震云是一個養女的兒子，母親不是姥姥的親閨女，但就是這么一份沒有骨血關系的親緣孕育了他。他從小跟著姥姥長大，老人不識字，卻賣了自己的簪子讓他上學，第一次改變了他的命運。上學上到了13歲，舅舅跟他說，如果一直留在村里，最大的前途是跟自己一樣趕馬車，娶媳婦都只能找個小寡婦，于是他報名參了軍，命運再次發生轉彎。結果當兵的地方在甘肅酒泉，寸草不生的戈壁灘，條件還不如村里，所以當了幾年便決定退伍，準備高考。因為數學底子好，在部隊的時候也沒事研究微積分，占了個便宜，一考就考了個河南省狀元，命運的線路又換了一條軌道。

直到現在，劉震云還偶爾做夢，夢見指導員推開連隊營房的門跟他說：“經我們研究，你考大學不算了！”他拉著指導員的袖子哭，一邊哭一邊問：“好不容易考個大學咋就不算了？”他跟妻子上街，看到民工扛著大包走過，也總是忍不住地感慨：“當年咱們如果沒有從農村考上大學，也許就是另一條路。”

從前的少年朋友、部隊的戰友，很多都是絕頂聰明的人，可惜他們沒能遇到合適的拐點，終而只是農民，或者變成了進城打工的人。比如他的表哥劉永根，小名“屎根”，外號也叫“牛頓”，在數學、物理、化學方面有著超常的天分，卻一生俯身于田間。劉震云有時會想，在一個平行時空里，“屎根”應該是一位數學家、物理學家或者化學家，待在普林斯頓、哈佛或者牛津，當著博士生導師。

但也是在這樣的人身上，他經常又能發現一些異彩。一次回老家，表哥給他看了一張照片，上面是一道高等數學題，問他：這題你解得了嗎？他看了看，回說解不了。表哥說，我已經解出來了。

“這就是異彩。沒有這個異彩，他就是一個種地的農民，但有這個異彩，生活的意義馬上就顯出來了。”劉震云說，“這種異彩通常可能是被掩埋的、被忽略的，有時候卻是一個活法的支撐。”

因此在《咸的玩笑》里，他著重地寫到了異彩。他給賣水產的老呂安排了一只會算數的小白鼠，給教化學的老申安排了冥想的愛好，給當裁縫的老殷安排了一個兵馬俑的念想。杜太白的身上也有異彩，他給孩子起名巴黎、紐約、倫敦，因為自己這輩子沒去過那些地方，干脆就讓它們來到身邊。

“異彩是這本書里一個非常重要的關鍵詞，是我試圖找到的一個新的方向。這是我之前的作品里還沒有涉及過的。”劉震云說。

長篇小說《咸的玩笑》，作者劉震云。

失意與孤獨

好幾年前，劉震云有過一個念頭。他想寫一本《雞毛飛過30年》，看看小林變成老林以后是什么樣子。1990年，在他文學生涯早期最為知名的作品《一地雞毛》中，小林是故事的主角，一個大學畢業剛剛邁入婚姻和工作的年輕人。

有一回，他跟朋友宋方金提起這一想法。他問宋方金，小林后來是下崗了還是變成了大房地產商，哪個更有意思？宋方金答，當然是變成大房地產商更有意思。他搖了搖頭，說：“我跟富人不親近，還是更喜歡寫尷尬的人，失意的人。”

他曾說過：“在我以前的小說里，我借助過歷史、社會、政治的作用，你覺得它很重要。最后你會發現歷史、社會、政治其實是依附在個人上的。個體世界比整體世界要重要，比整體的世界要大，世界的天地總歸有邊，一個人的內心是漫無邊際的。”

于是徹底的轉變從《一腔廢話》開始。在評論家徐兆正看來，這是劉震云前后期寫作主題的一次交接，之前他寫的是對權力的質詢，之后寫的則是民間肺腑。那些亮相于民間肺腑里的角色，幾乎每一個都是失意的人。

《咸的玩笑》寫的同樣是一群失意的人，杜太白是，智明和尚也是。杜太白在延津失了意，最后去了泰安；智明和尚在泰安失了意，最后來了延津。因此當所有故事行至結尾，劉震云如是寫道：“每個人內心都有傷痕，大家都辛苦了。”

失意固然是傷痕，辛苦卻更多地還源自無可訴說，“沒地方說話，漸漸地也就沒人聽他說，壓在心底就成了心事”。無論是《咸的玩笑》，抑或是《我不是潘金蓮》《一句頂一萬句》，近二十年來，劉震云反復書寫的也關乎“孤獨”。說廢話也好，說謊話也罷，想說自己的話或者想糾正別人的話，歸根到底都是知心難尋。

他談論過自己對此的理解：“西方是人神社會，人可以對神傾訴，中國是人人社會，只能找人說話。神的嘴很嚴，人的嘴是不嚴的，人人社會的人是非常孤獨的。當孤獨在每個人的心里連成一個群像時，這個孤獨是非常可怕的。”

在妻子和朋友眼中，劉震云本身就是一個孤獨的人。盡管他在公眾面前總是一副長袖善舞、語帶機鋒的樣子，但事實上私下里卻沉默寡言，鎖著一片難以闖入的內心世界。唯一敞開的時刻只有寫作的時刻，坐在那兒慢慢聊，說說東，說說西，說說你，說說我。他說過，書里的人都是朋友，而且他們保險，隨時都在——

“我常拿結伴去汴梁打比方，也許本來就是親人，在這個路口相遇了：‘大哥，哪里去？’原來都是去汴梁。吸煙說話，又投脾氣，于是結伴而行。走著走著，更熟了，開始說些各自的煩惱和壓在心底的話。到了汴梁，一個往東，一個往西，揖手而別。過了多少年，再相互想起，那人興許磕著煙袋想：‘老劉也不知怎么樣了？’”

發于2026.3.2總第1225期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：劉震云：每個人內心都有傷痕

記者：徐鵬遠

（xupengyuan@chinanews.com.cn）

編輯：楊時旸