浙江
1906年北京城下著雪，河間村有個女人端著破碗接屋檐滴下的冰凌水，王焦氏數著碗底的冰渣，懷里女兒餓得直哭，三百里外醇王府里，剛落地的嬰兒扯著太監的朝服，扯不動就攥住那片繡著龍紋的衣角。
王府來人那天下著冷雨，王焦氏攥著二兩碎銀往家走，身后跟著個胖丫頭，是她女兒，管家伸手抱起孩子，她猛地撲過去想搶，兩個壯漢立刻架住她胳膊，進了宮就斷了私情，連親娘也算不上，嬤嬤把紙契塞進她手里，墨跡洇開了，掌心的凍瘡也濕了。
紫禁城比她見過的祠堂還冷，溥儀總在半夜翻個身，奶頭讓小手攥得發紫，嘴里嘟囔著娘，宮女們說皇帝不該認乳母，可每回斷奶，孩子就燒得說胡話，王焦氏熬豬肘子時總盯著女兒的胎發，那縷頭發早讓老鼠啃得只剩半截，擱在粗布包里，慢慢發了霉。
1911年臘月，王焦氏給溥儀添衣，手一摸，后背濕乎乎的，孩子躲在被窩里尿了褲子，小臉憋得通紅，她剛想拿干帕子，太監張謙和掀簾子進來了，嚇得孩子把奶頭咬得更死，外頭炮聲轟隆響了三天，屋里頭還是得跪安、磕頭，好像啥也沒變。
出宮那天她手里攥著顆玻璃彈珠，長春宮的太妃說這是溥杰出生那會兒賞的，走過神武門才發現城門洞比進宮時矮了一截，有鄰居湊過來小聲說那年冬天女兒裹著草席埋在村口，墳頭草都黃了。
偽滿洲國的洋樓里，王焦氏總把綢緞被面卷到腳底下，溥儀穿著龍袍來看她，伸手去摸她織的粗布圍裙，兩人說著河間話，聊起小時候偷吃榆錢餅的事，笑得直不起腰，外頭日本兵卻把槍栓拉得咔咔響。
臨終前她說想回河間，可家里早分了地，新政府說老墳得遷，玻璃彈珠在炕頭滾了半輩子，最后卡在磚縫里，后來歷史書上寫末代皇帝，總有人問起那個沒名字的乳母，就像問故宮的琉璃瓦下，還藏著幾滴啞巴的淚。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
