十年講臺，一束微光——縣域教師李明的堅守與守望

2014年的初秋，隴南山區的風還帶著夏末的余溫，卻已透著幾分刺骨的涼。師范院校畢業的李明，背著裝滿課本、教案和簡單行囊的帆布包，輾轉顛簸了近十個小時，終于走進了隴南某縣高中的校門。校門口的土路坑洼不平，教學樓的墻面斑駁脫落，最刺眼的是教室那幾扇破舊的窗戶——玻璃上布滿裂紋，邊框松動，風一吹就“吱呀”作響，細碎的冷風順著裂縫鉆進去，在教室里打著旋兒。

沒有絲毫猶豫，李明放下行囊就找來舊報紙，小心翼翼地糊在窗戶裂縫上，指尖被紙張的毛邊磨得發疼，卻絲毫不在意。轉過身，他拿起粉筆，在斑駁的黑板上用力寫下“理想”兩個字，粉筆劃過黑板的“沙沙”聲，在安靜的教室里格外清晰。臺下，56雙眼睛齊刷刷地望著他，望著黑板上那兩個方正有力的字，眼里閃爍著純粹的、對知識的渴望，亮得刺眼，也亮得讓李明鼻尖一酸——那一刻，他忽然明白，自己背井離鄉來到這片大山，所求的，就是守護這一束束微光。

十年光陰，彈指而過。李明從初出茅廬、略帶青澀的“小李老師”，變成了沉穩干練、鬢角染霜的“老李”，他送走了七屆畢業生，看著一批又一批孩子走出大山，也親身見證了縣域高中在教育資源困局中的掙扎、堅守與微光漸起的希望。那些藏在歲月里的細碎瞬間，每一個都刻在他的心底，成為他十年堅守最珍貴的注腳。

第一年冬天，隴南的山區冷得格外徹底，氣溫低至零下十幾度。物理實驗室里，連酒精燈都結了厚厚的冰，根本無法點燃，原本計劃好的實驗課，眼看就要泡湯。看著學生們眼里的失落，李明心里不是滋味，他想起自己宿舍里還有一臺電磁爐，二話不說，就把電磁爐搬到了教室，又找來廢舊的鐵盆、試管，搭建起一個“自制實驗裝置”。學生們圍著這臺簡陋的裝置，屏住呼吸，認真記錄著每一組數據，呼出的白霧氤氳在空氣中，模糊了刻度尺，也模糊了他們凍得通紅的臉頰，可眼里的好奇與專注，卻絲毫未減。

那時的學校，師資力量極度匱乏。全校9個物理老師，要承擔22個班級的物理教學任務，新來的李明，幾乎包攬了高一年級所有的物理課，一周排了18節課，每天從早到晚，不是在上課，就是在備課、批改作業。長時間的高強度講課，讓他的嗓子很快就啞得說不出話，只能靠著擴音器勉強授課，可即便如此，他也從未缺過一節課，從未敷衍過一個學生。

比起教學的辛苦，更讓李明揪心的，是每年中考結束后的那段日子。分數線出來后，那些成績優異的學生，大多會被市里的重點高中提前錄取，或是被家長送到市區借讀——畢竟，市區的教育資源、師資力量，是縣域高中無法比擬的。看著那些熟悉的身影收拾行囊離開，看著剩下的孩子眼里的光一點點熄滅，那種黯淡，比停電的晚自習還要漆黑，比山區的寒冬還要冰冷。他不止一次地想，要是學校能再好一點，要是師資能再強一點，是不是這些孩子，就不用被迫離開，是不是他們的夢想，就不用被現實按下暫停鍵？

轉折，出現在2018年。那一年，國家啟動縣域高中改造計劃，政策的春風吹進了這片大山，也吹進了這所偏遠的縣中。當第一批多媒體設備、嶄新的課桌椅運進校園時，頭發花白的老校長，摸著光滑的電子白板，手忍不住發抖，眼里滿是激動的淚光——這是他在這所學校堅守了三十年，從未見過的景象。

可喜悅過后，新的難題又接踵而至。李明很快發現，嶄新的多媒體設備旁，站著的卻是代課的音樂老師——全校唯一的美術教師，在前一年被省會的重點中學挖走了，空出的崗位，遲遲沒有人來填補。沒有專業的美術老師，學生們的美術課，只能由其他學科的老師兼任，那些喜歡畫畫、有藝術天賦的孩子，只能對著課本上的圖片，小心翼翼地勾勒。那年，李明帶的高三物理班，高考成績創下了學校的歷史紀錄，慶功宴上，大家舉杯歡慶，可他卻偶然聽到一個令人心酸的消息：隔壁縣的縣中，因為師資流失過于嚴重，師資力量難以支撐正常教學，被迫撤并了兩個高三班，那些學生，只能分散到其他班級，或是被迫輟學。那一刻，歡慶的氛圍瞬間淡了下去，李明手里的酒杯，也變得沉重起來。

2021年的夏天，隴南遭遇了罕見的暴雨，連日的降雨，沖垮了學校的男生宿舍。那天深夜，狂風呼嘯，暴雨傾盆，宿舍的墻體出現了裂縫，隨時有坍塌的危險。李明和其他老師接到通知后，來不及多想，冒著暴雨沖進宿舍，叫醒熟睡的學生，攙扶著他們，一步步轉移到安全的教學樓。凌晨三點，雨還沒有停，他們裹著濕透的校服，在教學樓的走廊里清點人數，每念一個名字，就聽到一聲清脆的回應，懸著的心，才一點點放下。

就在這時，16歲的班長，一個平時沉默寡言、卻格外懂事的孩子，突然抬起頭，望著李明，眼里滿是期盼，又帶著幾分茫然，輕聲問：“老師，要是我們高中也免費，小峰是不是就不會輟學去打工了？”李明愣住了，他想起了小峰——那個學習刻苦、眼神明亮的孩子，因為家里貧困，實在負擔不起學費和生活費，就在半個月前，背著簡單的行囊，離開了學校，去外地打工謀生。屋檐下的水洼，映著清冷的月光，像一地破碎的鏡子，也映著孩子們眼里未說出口的遺憾與渴望，李明的喉嚨一陣發緊，竟不知該如何回答。

如今，站在“高中納入義務教育”“動態調整教師編制”等提案的風口，李明總會想起那些歲月里的碎片：想起糊窗戶的舊報紙，想起教室里的自制實驗裝置，想起學生們眼里熄滅又重新燃起的光，想起那個輟學打工的孩子，想起隔壁縣中被撤并的班級。他常常想，如果真能像委員建議的那樣，動態調整教師編制，完善師資保障，他就不用看著身邊年輕的同事，考了三次編制還沒上岸，最終無奈離開；要是職業高中能轉型為綜合高中，兼顧文化課與職業技能，去年那個發明自動灌溉系統、對科技充滿熱愛的孩子，就不必放棄自己的科技夢，被迫去學汽修，只為了能早點賺錢補貼家用。

最近，縣里啟動了“普高擴容”試點，施工隊進駐校園，推土機、挖掘機的轟鳴聲，打破了校園的寧靜，也碾過了李明十年里積壓的遺憾。他常常站在校園的角落，看著施工隊擴建校區、修繕教學樓，恍惚間，仿佛看到了嶄新的教室、齊全的實驗室、充足的師資，看到了那些被分流壓垮的夢想，那些被迫離開的孩子，重新回到校園，坐在明亮的教室里，眼里重新燃起光芒。

十年間，李明送走了一屆又一屆學生，也堅守了一屆又一屆的期盼。他帶的班級，永遠會留著第三排空座位——那是他特意為回流學生準備的，是為那些曾經被迫離開、如今渴望重返校園的孩子，留的一盞燈、一個家。

或許，不用等太久，這片空位，就會迎來新的主人。當高中真正納入義務教育，當師資力量日益充足，當教育資源更加均衡，那些被中考的圍墻攔住的夢想，那些被現實壓垮的希望，終將越過阻礙，重新在陽光下拔節生長，綻放出屬于自己的光芒。而李明，也會一直站在講臺上，守著這一方講臺，守著這一束束微光，直到青絲染盡，直到桃李滿天下。