寫作|燈影里的故鄉

文|高祥

打我記事起，每年正月十五都會跟著大人一起做燈。

挖來蘿卜，浸泡、沖洗，晾干后放在桌案上，攔腰切段。取一段蘿卜，拿勺子挖出圓芯，形成一個凹陷的燈窩。燈口上剪出一些尖角圓角，形如花瓣，有時還會刮掉一小圈蘿卜皮，修飾出一條花鏈。

也有更復雜的。將蘿卜一剖兩半，以半面作燈座，朝上的一側再削皮、挖坑。挖兩個的就是雙頭燈，挖三個、四個的也有，甚至有時挖五六個燈窩。點上燈后，幾個火苗一字排開，相互映照，燈火明亮。

其中，青蘿卜燈叫“翡翠燈”，白蘿卜燈叫作“白玉燈”，紅蘿卜燈叫“紅燈”，胡蘿卜燈則喚作“金燈”。胡蘿卜雖個頭小，但水分少、質地硬，好修整，加上紅紅黃黃顏色好看，慢慢的，“金燈”就逐漸成了蘿卜燈的主流。

相比之下，做面燈可施展的空間就大多了。如果說刻蘿卜燈是做減法，算作雕刻，只能隨材就物，那么制面燈則是做加法，屬于雕塑，可以塑造出各種形狀。

做面燈要用燙面。面醒好后，最普通的燈做成牛眼酒盅狀，底部墩平，口沿規整；講究點兒的做成高腳酒杯形，上下粗中間細，杯口捏出花鼻或褶子；繁復些的則會做成十二生肖等各種造型，比如雞鴨鵝兔、牛馬龍蛇、金魚蝴蝶、刺猬大象……

它們配上黑豆、紅豆、花生、芝麻之類作眼睛，有的憨態可掬，有的滑稽可愛，有的笨頭笨腦，有的夸張荒誕。這些造型，或頭上頂燈，或懷里抱燈，或背上馱燈，或口里含燈，嘴巴上再粘一角紅紙，就會顯露千般形狀、萬種神態……

除了動物，還有植物，南瓜、桃子、白菜、葫蘆、荷花、牡丹，不一而足。還有十二月燈，燈口從一褶一直捏到十二褶，祈求一年平安富足。還有灶王燈，大而圓滿，花褶眾多……

燈做好后，還得插燈芯。燈芯的桿兒要用黃草，外面捻上棉花，插進燈窩，倒上豆油，就可以點燈了。用黃草作燈芯，不知道這是誰定的規矩。

花燈備好，元宵節當晚，就要送燈了。

灶王燈，敬供灶王爺；三頭燈或者五頭燈，供到天地神位前；十二個月的月燈，供給財神爺；其他的燈則各歸各位。

除了屋里，大門前、堂屋前、庭院里，都要送燈。狗燈照狗窩，雞鴨鵝燈照雞窩，豬羊燈送豬圈羊圈……門前樹下，窗臺磨道，廁所陽溝，到處燈火搖曳，映得院落如晝。

面燈放在家里，過后需要收起來吃掉。蘿卜燈則是送到外頭的。小時候，每年正月十五，我都要跟著大人出門送燈。其中，“金燈”“紅燈”主要送到祖墳，其他的則要敬供各路神祇。

往外送燈是男性的任務。

傍晚時分，挎著裝滿蘿卜燈的筐子，帶著油壺出門，有時還會捎上幾掛鞭炮。村子外，各家各戶送燈的人早已絡繹不絕。人影游移，燈影閃爍，反襯著元夜山野的清冷和空曠。

村里的胡同、老樹、碾臺、水井、土地廟等等，都要逐一敬燈。

到村口處，敬一盞燈，感謝路神保佑出入平安，祝愿新年四通八達。

到汪塘邊，敬一盞燈，感謝水神一年保水供水，祝福新年風調雨順。

走過自家地頭，敬一盞燈，祈請土地神護佑春種秋收、五谷豐登。

走到山上，在巨石下敬一盞燈，祈求山神護佑，山林平安、消災祛病。

走到山泉邊，敬一盞燈，祈愿泉神保佑，泉源茂盛、泉水長流……

因為怕被風吹滅，送燈時往往因利乘便。

將蘿卜燈放在石頭前，或者石縫里；或者立塊石頭擋住風，或者用手在地上挖個凹洞，將燈放進洞里。

印象中，野外又常常風大，要想讓燈火一直亮到自然熄滅，得費不少思量。

俗話說，八月十五云遮月，正月十五雪打燈。二者相隔五個月，我很少記得中秋節月明月暗，但記憶里元宵節似乎月夜不多，幾乎都是陰天。當然也有雪天或者雨天，更添一路奔波、一路風霜。

送完燈往回返，從山上望去，遠遠近近，遍野燈火。

順山而下，一路山路蜿蜒，一路燈光搖曳，一直通向村頭，通到燈火通明的村莊。

繁光遠綴天，接漢疑星落。

遠遠近近，燈影綽綽，明滅閃爍，恍如黑夜里墜落地上的繁星。

它們化作星雨，在眨眼，在跳動，在遙相輝映，在照徹我的記憶……

一晃幾十年過去了，我也有很多年元宵節不回家鄉了。

多年來，見慣了城市的張燈結彩，見識過燈展的繽紛喧鬧，總難免想念老家的遍野燈火。

只是家鄉元夜，是否還有那些自制的花燈，依然如星雨般飄落山野？