四川
話說到了大唐貞觀九年，那是公元635年的事兒，朝中有一位名叫常何的將軍撒手人寰。
擱在那會兒的長安城里，這位常何離權力的核心圈子還遠著呢，壓根排不上號。
翻開《舊唐書》或者《新唐書》，他的存在感薄弱得很，大多是在玄武門那場變故的字里行間露個臉，身份也不過是個守大門的“禁軍校尉”。
可誰曾想，等他咽了氣，李世民給的待遇簡直厚到沒邊，又是給封號又是加官爵。
最讓人納悶的是，李世民剛當上皇上那會兒，大手一揮就甩給他整整三百斤黃金。
咱得琢磨一下，這三百斤金子得值多少錢？
要是照著那會兒的物價，放到今天來看，這筆巨款怕是能頂得上1.2個億。
這哪是賞錢，這明擺著是一筆天價“買斷費”。
一個在史書上幾乎查無此人的“小卒子”，憑啥能從皇帝兜里掏走這么多真金白銀？
這樁公案在土里埋了一千來年，愣是沒見光。
就這幾張在巴黎博物館落了一百年灰的破紙，把大唐最深處的遮羞布給扯了個稀爛：所謂的玄武門之變，壓根不是什么“走投無路”的防衛戰，實際上是場算計了足足兩年的連環套。
要想把這出大戲看透，頭一件事得先瞧瞧李世民手里握著的籌碼。
大伙兒聽多了說書人的話，總以為李建成是個只知道花天酒地的草包，而李二才是唯一的救世主。
但這不過是“贏家寫史”的套路罷了。
真翻開史實一對比，李建成絕對是個狠角色。
老爹起兵他也是先鋒，攻克西河只用了九天；平定劉黑闥、鎮守河北，他也是戰功卓著；在京城打理內政，他也把亂成一鍋粥的后勤理得順順當當。
這種帝王術擱太平歲月興許能奏效，可他算漏了一點：這可是尸山血海里趟出來的世道。
權力這玩意兒不講究誰更賢良，誰的刀子快，誰說話才硬氣。
李二的心思，可比他老爹毒辣多了。
剛開始較勁那會兒，李建成其實穩坐釣魚臺。
這邊廂，李世民雖然仗打得漂亮，日子卻不好過。
李淵為了拆他的臺，把秦王府的骨干一調一個準。
眼瞅著就要成光桿司令了，李二能干等著挨宰？
他反手就在對手的眼皮子底下埋了一根毒針。
瞅瞅常何的簡歷，那叫一個耐人尋味。
這哥們兒從瓦崗寨起家，跟過李密，投降后又在李家兄弟手底下輪番混跡。
大伙兒都覺得這就是個“職場油子”，誰也不得罪，跟誰都混個臉熟，純粹的一個中立派。
可是墓志銘里藏著個天大的秘密：早在武德三年，也就是事發六年前，常何就已經暗中投靠了秦王府。
這一埋伏，就是整整六年。
李世民為了拉攏他，那是下了血本。
你仔細品品這個點兒：這會兒離玄武門動手還有整整兩年呢。
又給信物又塞錢，李二的意思再明白不過：前線殺敵用不著你，你唯一的活計就是釘死在玄武門，而且還得裝出一副效忠太子的樣兒來。
這出戲，常何演得極好。
他之前陪著太子去過河北，算是老部下了。
在李建成眼里，這可是自己親信里的可靠后生。
這正是李二最陰狠之處。
別人還在忙著招兵買馬、搞那些明面上的小動作時，他只盯著一個地方：把整座皇宮的咽喉要道給包圓了。
玄武門那可是進出內宮的死穴。
誰攥著這把鑰匙，誰就能隨手掐斷別人的脖子。
時間來到武德九年那個陰森森的清晨，籌備多時的殺局終于要兌現了。
那天早起，李建成還樂呵呵地往宮里走呢。
他跟三弟合計著，覺得李二的告發不過是臨死反撲，只要進宮見著老爹就萬事大吉。
他以為宮里的禁軍沒啥立場，更覺得守門的常何是“自家人”。
可他做夢也沒想到，自己邁進的不是家門，而是一座精密的屠宰場。
就在那天清晨，常何利索地辦了三樁差事，每一記都是殺招。
頭一個，他直接把紀律扔一邊，故意放李世民領著尉遲恭那些個帶著重家伙的兇神惡煞溜進了內宮。
第二個，他把戲演到了底。
李建成進門前肯定得瞄一眼，見常何在那兒守著，神色如常，這才大著膽子連衛隊都沒帶。
第三個，也是最狠的“關門打狗”。
等李二在那頭一箭結果了親哥，東宮那些援兵玩命殺過來時，常何反手就把玄武門鎖得死死的，兩千號長林精銳只能隔著門干瞪眼。
門里邊，是李二領著九個殺手在收割人頭；門外邊，是常何利用地勢在那兒死死頂住。
這么一折騰，原本擁兵兩千的太子爺，竟然死得像個突發事故。
擺平對手后，李世民轉過頭就滅了兩個兄弟的滿門，十個侄子一個沒留。
緊接著，他立馬派人把史書翻出來重新修整。
在官修史書里，常何的身份被弄得模糊不清，成了一個迷途知返的正義將領。
李二則搖身一變，成了個差點被哥哥逼到絕路、為了社稷不得不大義滅親的悲情英雄。
要不是后來那塊石碑見了天日，這番鬼話差點就騙了所有人。
偏偏那“武德七年”和“三十挺黃金”的字樣，像把剪子撕碎了這些粉飾。
它把真相攤開了說：李二早在兩年前就挖好了坑，等著親爹和兄弟往里跳呢。
這主兒不僅是戰無不勝的猛將，更是個極其冷靜、擅長長期投資的棋手。
回過頭再看那一堆沉甸甸的黃金。
這筆錢哪是什么獎金，它分明是給常何立下的買命錢。
常何這人肚子里貨太多：李二怎么背著爹收買禁軍，那些投毒的戲碼到底有多少水分，甚至那天是怎么鉆空子搞突襲的，他門兒清。
李世民心里清楚，要是錢給不到位，這常何就是個定時炸彈；要是把他喂飽了，他這輩子就會守口如瓶。
論起搞政治的手段，李二贏在夠準。
李建成攤子鋪得大，名分、官員、地盤他都有，可力量太散。
李世民就一招：把所有身家都押在玄武門這一個關口上。
至于老爹李淵，他輸在太天真，總想用那點父子親情去安撫一群政治動物。
他在那兒忙著給兒子分地、不讓一塊兒喝酒，這種土財主的過家家，擱在李二這幫梟雄眼里，幼稚得可笑。
現如今，常何的墓志銘還待在巴黎的博物館里。
它冷眼瞧著千年前的那段血腥氣，見證了權力的殘酷邏輯：頂級的對決中，壓根沒啥溫情脈脈的偶然，全是背后磨刀霍霍的必然。
小人物常何靠著那一筆上億的“封口費”，換來了三代富貴。
而李世民則是靠著這通瞞天過海，給自己整了個“千古一帝”的招牌。
歷史往往就是這樣：英雄的桂冠下，總有些帶血的刀子和被重金收買過的匕首。
而真相，偏偏就躲在那些被勝利者認為燒沒了的殘渣里，在千年后的沙塵中等著被后人重新發現。
信息來源：
《敦煌研究》2014年第06期，劉進寶《常何與隋末農民起義——從敦煌遺書〈常何墓碑〉談起》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
