
燈滅了半個月,她沒修
燈泡是半個月前壞的。
林知予沒修。也不是沒想過,就是每次抬起頭看一眼,又低下去——算了,明天吧。明天拖后天,后天拖大后天,一拖就是半個月。客廳黑著,她每天從沙發摸到臥室,從臥室摸到廚房,像走一條閉著眼都能走對的路。
今天是周六。她終于去超市買了燈泡。
板凳是結婚那年買的,宜家那個白色的,十五塊九。踩上去的時候她還在想,這板凳真結實,五年了螺絲都沒松,比她婚姻里任何一件東西都耐用。
她擰燈泡的時候,手機在茶幾上響了。
沒理。
又響一聲。
她低頭看了一眼——就這一眼,腳下晃了一下。
板凳翻了。
![]()
摔下來那一刻,她看見那條微信
人摔在地上,膝蓋磕在茶幾腿上,手機飛出去,屏幕朝下砸在瓷磚上。她趴在那兒沒動,膝蓋火辣辣地疼,但更疼的是手機屏幕上那條微信,碎成蜘蛛網的玻璃正好把那個“回”字切成四瓣:
“今晚應酬,不回了。”
林知予躺在地上,盯著天花板上的燈洞看了很久。
然后爬起來,沒揉膝蓋,沒看手機,走進臥室,從床底下拖出那個存錢罐。
陶瓷的,紅的,結婚那年買的。售貨員說這叫喜罐,存滿一百天能招好運。他倆當時還笑,說那就存著唄。
后來第一次吵架,她半夜睡不著,往里面塞了一百。
第二次,又塞了一張。
再后來就記不清了,反正每次吵完架,她就摸黑起來塞一張。有時候他罵得難聽,就塞兩張。
五年了。
林知予把罐子抱到客廳地上,坐在那堆碎玻璃旁邊,打開底部的塞子。
硬幣和紙幣嘩啦啦流出來。
她開始說。
一百,兩百,三百——
數到七千八的時候她停了一下。
七萬八。
夠買一張去南邊的火車票,夠租半年房子,夠她在這個城市重新開始了。
她把錢攏了攏,硬幣硌著大腿,壓出一道一道紅印子。
門突然響了。
![]()
門開了,他蹲下來,把一張卡放她手邊
鑰匙在鎖孔里轉兩圈,門開了。
林知予沒抬頭。她想,他是來拿東西的,拿完就走。
腳步聲停在她面前。
她抬起頭。
周言站在玄關,手里提著個塑料袋,里面是一盒胃藥。他看著她坐在地上,看著那堆錢,看著碎屏的手機,看著她膝蓋上青紫的那一塊。
愣住了。
她也沒說話。
兩個人中間隔著一堆五年來攢下的委屈。
窗外的炒菜聲突然大了,樓下油煙機嗡嗡響,有人在切菜,當當當的,節奏很快。
周言先動的。
他把胃藥放鞋柜上,從兜里掏出張卡,走過來,蹲下,把卡放她手邊。
動作很輕。
“我也存了五年。”他嗓子有點啞,“每次惹你生氣,我就存五百。不多,但夠你走好幾趟了。”
林知予低頭看那張卡。
邊角磨毛了,像被人攥手里很久。
“密碼是你生日。”他又說。
她沒動。手里還攥著一把硬幣,硌得掌心生疼。
周言站起來,走到廚房門口,把燈打開。
油煙機還在響,炒菜聲還在繼續,樓下的女人喊孩子吃飯,聲音順著窗戶飄進來。
“燈修好了?”他問。
林知予抬頭。
客廳燈亮著,晃得眼睛發酸。
她低頭看了看手里的硬幣,又看了看那張卡。硌出來的紅印還在,但好像沒那么疼了。
她把硬幣一枚一枚放回罐子里,罐子放茶幾上,和那張卡并排。
周言還站廚房門口。
林知予站起來,走過去,往廚房里看了一眼。
灶臺空的。
“胃疼?”
“嗯。”
“吃飯了沒?”
“沒。”
她打開冰箱,拿出兩個雞蛋。
油煙機嗡嗡響著,她背對著他,聲音很平:“把板凳收起來,擋路。”
周言走到客廳,把那個白色宜家板凳折起來,靠墻邊。
站了一會兒,又從兜里掏出樣東西,放板凳上。
一張超市小票。
今天下午三點四十三分。
燈泡,一只。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.