五年存錢(qián)罐塞了七萬(wàn)八，他掏出銀行卡：我也存了五年，密碼你生日

燈滅了半個(gè)月，她沒(méi)修
燈泡是半個(gè)月前壞的。
林知予沒(méi)修。也不是沒(méi)想過(guò)，就是每次抬起頭看一眼，又低下去——算了，明天吧。明天拖后天，后天拖大后天，一拖就是半個(gè)月。客廳黑著，她每天從沙發(fā)摸到臥室，從臥室摸到廚房，像走一條閉著眼都能走對(duì)的路。
今天是周六。她終于去超市買(mǎi)了燈泡。
板凳是結(jié)婚那年買(mǎi)的，宜家那個(gè)白色的，十五塊九。踩上去的時(shí)候她還在想，這板凳真結(jié)實(shí)，五年了螺絲都沒(méi)松，比她婚姻里任何一件東西都耐用。
她擰燈泡的時(shí)候，手機(jī)在茶幾上響了。
沒(méi)理。
又響一聲。
她低頭看了一眼——就這一眼，腳下晃了一下。
板凳翻了。

摔下來(lái)那一刻，她看見(jiàn)那條微信

人摔在地上，膝蓋磕在茶幾腿上，手機(jī)飛出去，屏幕朝下砸在瓷磚上。她趴在那兒沒(méi)動(dòng)，膝蓋火辣辣地疼，但更疼的是手機(jī)屏幕上那條微信，碎成蜘蛛網(wǎng)的玻璃正好把那個(gè)“回”字切成四瓣：
“今晚應(yīng)酬，不回了。”
林知予躺在地上，盯著天花板上的燈洞看了很久。
然后爬起來(lái)，沒(méi)揉膝蓋，沒(méi)看手機(jī)，走進(jìn)臥室，從床底下拖出那個(gè)存錢(qián)罐。
陶瓷的，紅的，結(jié)婚那年買(mǎi)的。售貨員說(shuō)這叫喜罐，存滿(mǎn)一百天能招好運(yùn)。他倆當(dāng)時(shí)還笑，說(shuō)那就存著唄。
后來(lái)第一次吵架，她半夜睡不著，往里面塞了一百。
第二次，又塞了一張。
再后來(lái)就記不清了，反正每次吵完架，她就摸黑起來(lái)塞一張。有時(shí)候他罵得難聽(tīng)，就塞兩張。
五年了。
林知予把罐子抱到客廳地上，坐在那堆碎玻璃旁邊，打開(kāi)底部的塞子。
硬幣和紙幣嘩啦啦流出來(lái)。
她開(kāi)始說(shuō)。
一百，兩百，三百——
數(shù)到七千八的時(shí)候她停了一下。
七萬(wàn)八。
夠買(mǎi)一張去南邊的火車(chē)票，夠租半年房子，夠她在這個(gè)城市重新開(kāi)始了。
她把錢(qián)攏了攏，硬幣硌著大腿，壓出一道一道紅印子。
門(mén)突然響了。

門(mén)開(kāi)了，他蹲下來(lái)，把一張卡放她手邊
鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)兩圈，門(mén)開(kāi)了。
林知予沒(méi)抬頭。她想，他是來(lái)拿東西的，拿完就走。
腳步聲停在她面前。
她抬起頭。
周言站在玄關(guān)，手里提著個(gè)塑料袋，里面是一盒胃藥。他看著她坐在地上，看著那堆錢(qián)，看著碎屏的手機(jī)，看著她膝蓋上青紫的那一塊。
愣住了。
她也沒(méi)說(shuō)話(huà)。
兩個(gè)人中間隔著一堆五年來(lái)攢下的委屈。
窗外的炒菜聲突然大了，樓下油煙機(jī)嗡嗡響，有人在切菜，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)模?jié)奏很快。
周言先動(dòng)的。
他把胃藥放鞋柜上，從兜里掏出張卡，走過(guò)來(lái)，蹲下，把卡放她手邊。
動(dòng)作很輕。
“我也存了五年。”他嗓子有點(diǎn)啞，“每次惹你生氣，我就存五百。不多，但夠你走好幾趟了。”
林知予低頭看那張卡。
邊角磨毛了，像被人攥手里很久。
“密碼是你生日。”他又說(shuō)。
她沒(méi)動(dòng)。手里還攥著一把硬幣，硌得掌心生疼。
周言站起來(lái)，走到廚房門(mén)口，把燈打開(kāi)。
油煙機(jī)還在響，炒菜聲還在繼續(xù)，樓下的女人喊孩子吃飯，聲音順著窗戶(hù)飄進(jìn)來(lái)。
“燈修好了？”他問(wèn)。
林知予抬頭。
客廳燈亮著，晃得眼睛發(fā)酸。
她低頭看了看手里的硬幣，又看了看那張卡。硌出來(lái)的紅印還在，但好像沒(méi)那么疼了。
她把硬幣一枚一枚放回罐子里，罐子放茶幾上，和那張卡并排。
周言還站廚房門(mén)口。
林知予站起來(lái)，走過(guò)去，往廚房里看了一眼。
灶臺(tái)空的。
“胃疼？”
“嗯。”
“吃飯了沒(méi)？”
“沒(méi)。”
她打開(kāi)冰箱，拿出兩個(gè)雞蛋。
油煙機(jī)嗡嗡響著，她背對(duì)著他，聲音很平：“把板凳收起來(lái)，擋路。”
周言走到客廳，把那個(gè)白色宜家板凳折起來(lái)，靠墻邊。
站了一會(huì)兒，又從兜里掏出樣?xùn)|西，放板凳上。
一張超市小票。
今天下午三點(diǎn)四十三分。
燈泡，一只。