1986年，父親說“寡婦門前是非多，別招惹”，我卻執意娶了她

我叫李明誠，今年66歲。幾天前，老伴阿珍過70大壽，兒孫齊聚一堂，看著熱鬧的場面，我不由想起我和老伴的相知相識。

1986年的夏天，蟬鳴聲撕扯著燥熱的空氣。我蹲在村口的老槐樹下磨鐮刀，耳邊傳來女人們壓低的議論聲：“聽說了嗎？阿珍又去河邊洗衣服了，穿得那叫一個鮮亮……”

“可不是，男人死了才半年就打扮得花枝招展，指不定心思都花在哪了呢！”

鐮刀在磨石上狠狠打了個滑，我抬頭瞪向那群長舌婦。她們立刻噤聲，像一群受驚的母雞似的散開了。我抹了把汗，目光不自覺地往河堤方向飄——阿珍正蹲在青石板上捶打衣服，寬大的粗布衣裳遮不住她纖細的腰身，兩條烏黑的辮子垂在胸前，隨著捶打的動作輕輕晃動。

“水生！看什么呢！”父親的聲音在背后炸響，我手一抖，鐮刀差點割破手指。

“沒、沒看啥。”我慌忙低頭繼續磨刀。

父親順著我剛才的視線望去，臉色立刻沉了下來：“跟你說多少遍了，少往寡婦跟前湊！”他拽著我往家走，聲音壓得極低，“她前夫怎么死的都說不清，這種女人不吉利！”

我悶頭不說話，心里卻像塞了團棉花。阿珍的男人是去年秋收時被脫粒機卷進去的，全村人都看見了，分明是意外。可自從她成了寡婦，那些流言就像田里的野草一樣瘋長。

第二天晌午，我趁著父親睡午覺，悄悄扛著扁擔去了阿珍家的玉米地。烈日當空，她一個人在地里掰玉米，后背的衣裳濕透了一大片，瘦削的肩膀被竹簍的帶子勒出兩道紅痕。

“我來幫你?！蔽医舆^她肩上的竹簍，沉得差點閃了腰。

阿珍像受驚的兔子似的跳開，慌亂地擺手：“不用不用！讓人看見……”

“看見怎么了？”我故意提高嗓門，“鄉里鄉親的幫個忙還不行嗎？”

她的眼眶突然紅了，低頭掰玉米的手指微微發抖。我這才注意到，她手心里全是繭子和細小的傷口。聽村里人說，自從男人走后，婆家就把她和三歲的女兒小梅趕了出來，現在住在生產隊廢棄的倉庫里。

那天我幫她收了整整兩畝地的玉米。傍晚分別時，阿珍從懷里掏出個布包，里面是兩個煮雞蛋：“給、給你墊墊肚子……”她的聲音比蚊子還小，耳尖紅得能滴血。

從那天起，我三天兩頭就往阿珍那兒跑。有時帶一把自家菜地的青菜，有時幫她修漏雨的屋頂。她總是不好意思地推拒，卻又在我堅持時露出淺淺的酒窩。

轉眼到了八月十五，我偷了母親留下的銀鐲子，在打谷場后面攔住了阿珍：“嫁給我吧?！?/p>

月光下，她的臉唰地白了：“你瘋了！我比你大四歲，還帶著孩子……”

“我不在乎！”我抓住她冰涼的手，“小梅那么乖，我會把她當親閨女！”

阿珍突然哭出聲來，眼淚大顆大顆砸在我手背上：“你知道村里人都怎么說我嗎？說我命不好……你爹是村里有頭有臉的人，你不能……”

“砰！”谷垛后面傳來巨響。父親舉著扁擔沖出來，臉色鐵青：“好你個逆子！果然在這！”

那晚，我家堂屋的油燈亮到半夜。父親把桌子拍得震天響：“你要敢娶那個寡婦，就別認我這個爹！”

“她叫阿珍！”我第一次頂撞父親，“她男人死了不是她的錯！”

“你懂個什么！”父親額頭上青筋暴起，“寡婦門前是非多！她要是正經人，為啥不老老實實守寡？為啥天天往臉上抹雪花膏？”

我氣得渾身發抖：“就因為她愛干凈？就因為她想活得像個正常人？”

父親掄起笤帚砸在我背上：“滾！明天我就去找李支書，給你說他閨女！”

我連夜跑到阿珍住的破倉庫。她聽完我的轉述，眼淚像斷了線的珠子：“都是我連累你……你快回去，別讓你爹生氣。”

小梅被吵醒了，揉著眼睛抱住阿珍的腿：“娘，不哭……”

看著這對母女，我心臟疼得像被人生生撕成兩半。突然，倉庫門被撞開，三個彪形大漢闖了進來。

“好啊！果然在這！”為首的是阿珍前夫的堂哥王鐵柱，他一把揪住阿珍的頭發，“我說小梅怎么老喊想娘，原來是被你帶壞了！”

“你們干什么！”我沖上去攔，被另外兩人按在地上。小梅嚇得哇哇大哭，阿珍拼命掙扎：“放開我女兒！”

王鐵柱笑著掏出一張紙：“看見沒？族里按的手印！小梅是我們老王家的種，今天必須帶走！”

阿珍像發瘋的母獸般撲上去咬住王鐵柱的手腕。男人吃痛松手，反手就是一耳光，阿珍撞在墻上，額角頓時鮮血直流。

我抄起墻角的鐵鍬掄過去，場面頓時亂作一團。混亂中，我背上挨了好幾腳，嘴里全是血腥味，但死死護著阿珍母女不松手。

“住手！”一聲暴喝從門口傳來。父親帶著村干部沖了進來，王鐵柱等人見勢不妙，丟下句“這事沒完”就溜了。

阿珍癱坐在地上，滿臉是血地抱著小梅。父親看著我們，眼神復雜得讓我讀不懂。

第二天，父親中風了。

醫生說是因為急火攻心。我守在病床前，看著曾經高大的父親半邊身子不能動，嘴角歪斜地流著口水，心里像壓了塊大石頭。每天夜里，我都能聽見他在昏睡中喃喃自語，有時是呵斥我的名字，有時又念叨著“造孽啊”。

我紅著眼睛去抓藥，回來時發現灶臺上冒著熱氣。揭開鍋蓋，是一碗熬得濃稠的小米粥，旁邊碟子里碼著切得細細的咸菜絲——這刀工我再熟悉不過了。

接下來半個月，每天我出門干活回來，總能看到晾好的衣服、燒好的熱水、灶臺上溫著的飯菜。有次我假裝出門，躲在柴垛后面，果然看見阿珍挎著籃子悄悄進來。她動作麻利地掃地、熬藥，甚至給父親擦身子。當她把父親扶起來喂藥時，老人渾濁的眼睛突然濕潤了，顫巍巍地抬起手，想要觸碰她，卻又無力地垂下。

秋收過后，父親能拄著拐杖下床了。那天夜里，月光透過窗欞灑在他蒼老的臉上，他望著墻上母親的遺照，許久才開口：“水生，去把西屋柜子里的老布鞋拿來。”那是母親臨終前為他納的最后一雙鞋，父親摩挲著鞋面，聲音沙啞：“當年，你娘也是不顧家里反對，跟著我受了不少苦……阿珍這丫頭，和你娘年輕時一樣倔。”

隔天傍晚，父親把我叫到院里，指著墻角一筐雞蛋：“給……給阿珍送去?！?/p>

我愣在原地。

“聾啦？”父親用拐杖杵地，別過臉去，“人家天天來伺候我，真當我不知道？做人啊，不能昧了良心?！?/p>

我撒腿就往阿珍家跑，遠遠看見她正在喂雞。小梅第一個發現我，歡叫著“叔叔”撲過來。阿珍轉身時，夕陽給她鍍了層金邊，美得讓我心尖發顫。

“我爹讓我來的?！蔽野央u蛋筐遞過去，聲音發飄，“他說……說謝謝你。”

阿珍的眼淚砸在雞蛋上，濺起細小的水花。她輕輕擦了擦眼角，露出我熟悉的酒窩：“你爹……他最近胃口可好？我腌了些酸蘿卜，明日給他送來?！?/p>

臘月十八，我和阿珍結婚了。父親賣了圈里的豬，給我們置辦了新被褥?；槎Y很簡單，父親顫顫巍巍地站在堂屋中央，當著全村人的面，把阿珍的手交到我手里：“好好過日子?！蹦且豢蹋铱匆娝麥啙岬难劬?，有欣慰，也有愧疚。

婚后，阿珍跟著村里的養殖戶學技術，從幾只雞苗開始，慢慢辦起了養殖場。那些年，她起早貪黑，手上的繭子越來越厚，眼里的光卻越來越亮。有次暴雨沖垮了雞舍，她在泥水里搶救雞苗，渾身濕透卻笑著安慰我：“沒事，咱們從頭再來?！?/p>

如今幾十年過去，阿珍的養殖場成了縣里的示范基地。父親走的那年春天，把全家人叫到床前，顫抖著把阿珍的手放在我手里：“兒啊……你比爹有眼光……”

窗外，當年阿珍親手栽的梨樹開花了，雪白的花瓣被風吹進屋里，落在父親永遠閉上的眼睛上。阿珍趴在他身上哭得像個孩子，而小梅——現在該叫王廠長了——正帶著工人們給村里修路。

那些曾經說閑話的人，如今見了阿珍都客客氣氣喊聲“王老板”。但我知道，在我心里，她永遠是月光下那個手捧雞蛋，羞紅著臉的姑娘。